«È completamente priva di sensi. Portala qui, ma stavolta assicurati di non lasciarle segni.»
Quando sentii la voce di mio marito nella registrazione nascosta, qualcosa dentro di me si spezzò per sempre.
Quella notte mi risvegliai sul sedile del passeggero del SUV di mio cognato. Eravamo parcheggiati nel garage sotterraneo del nostro condominio a più piani, a Southlake, in Texas. Erano le 23:08.
Ero uscita dal mio ufficio nel centro di Dallas alle 21:40. Di solito il tragitto durava meno di mezz’ora.
Avevo un dolore sordo e pulsante al collo. Una fitta acuta mi attraversava la parte bassa della schiena e i collant erano smagliati all’altezza di un ginocchio. Ma a turbarmi più di tutto era il fatto che lo schienale del sedile del passeggero fosse reclinato molto più indietro di quanto lo lasciassi mai.
Di Marcus, mio cognato, non c’era traccia.
Rimasi immobile per diversi secondi. Era la terza volta che succedeva una cosa del genere.
Lo schema era sempre lo stesso. Mio marito, Julian, mi diceva di avere una cena di lavoro con un cliente o qualche evento aziendale fino a tarda sera. Poi organizzava tutto perché suo fratello venisse a prendermi in ufficio. Quando Marcus arrivava, aveva sempre in mano una bottiglietta d’acqua già aperta.
«Tieni, Sofia. Bevi un po’ d’acqua. Hai un’aria davvero esausta.»
Prendevo la bottiglietta e bevevo.
Dopodiché, la mia memoria si interrompeva completamente. Ore più tardi mi svegliavo debole, dolorante e con lividi misteriosi sul corpo.
Ogni volta che cercavo di parlarne con Julian, lui rideva come se stessi dicendo un’assurdità.
«Sofia, passi dieci ore al giorno curva sui fogli di calcolo. Sei soltanto fuori forma. Dovresti cominciare ad andare in palestra.»
La sua spiegazione mi era sembrata abbastanza credibile, almeno fino al terzo episodio. Fu allora che comprai un minuscolo registratore vocale digitale e lo infilai in fondo a una tasca interna, chiusa da una cerniera, della mia borsetta.
Quella notte trovai finalmente il coraggio di ascoltare la registrazione.
All’inizio sentii me stessa ringraziare Marcus per l’acqua. Poi seguirono circa dieci minuti di silenzio assoluto.
All’improvviso, Marcus fece una telefonata usando il sistema Bluetooth del SUV.
«È di nuovo svenuta del tutto», disse.
Poi udii un’altra voce.
La voce di Julian.
Mio marito. L’uomo che dormiva accanto a me ogni singola notte.
«Bene. Portala qui. Vanessa è già arrivata. E stavolta non fare lo stupido. Non lasciarle segni come hai fatto l’altra volta.»
Marcus rise nervosamente.
«Era a malapena un livido.»
«Anche un solo livido potrebbe metterci nei guai seri. Fai e basta quello che ti ho detto.»
La chiamata terminò.
Circa un minuto dopo, il SUV si fermò. Sentii lo scatto della cintura di sicurezza che veniva sganciata. Poi il ronzio del motorino elettrico, mentre lo schienale del sedile del passeggero si reclinava ancora di più.
Un istante dopo, Marcus borbottò tra sé e sé.
«Ti fidi fin troppo di noi, cognatina.»
Poi sentii l’inconfondibile fruscio della sua mano contro i miei vestiti.
Spensi subito il registratore. Non riuscivo a sopportare di ascoltare nemmeno un secondo di più.
Mi precipitai nel bagno padronale e chiusi la porta a chiave. Davanti allo specchio sopra il lavandino, abbassai lentamente la scollatura della camicetta.
Appena sotto la clavicola avevo un livido viola scuro. Per diversi giorni mi ero convinta di aver urtato qualcosa senza ricordarmene.
Adesso sapevo che c’era un motivo se non ricordavo.
Poi mi attraversò la mente un pensiero ancora più terrificante.
Julian sapeva esattamente che cosa mi stava succedendo. Forse era stato proprio lui a organizzare tutto fin dall’inizio.
Ma una frase continuava a risuonarmi nella testa.
«Vanessa è già arrivata.»
Chi diavolo era Vanessa?
