La scansione di Sofia arrivò alle ventuno e tredici, mentre Tommaso finiva un esercizio di matematica sul tavolo della cucina.
Aspettai che andasse a lavarsi i denti prima di aprire il documento sul portatile.
In prima pagina compariva il logo di Villa delle Ortensie.
In seconda, sotto la dicitura «partner artigianale esclusivo», c’era il nome della mia legatoria.
Il contratto non prometteva semplicemente un album.
Garantiva consegne entro date precise, materiali speciali, personalizzazioni senza limiti e il rimborso integrale in caso di ritardo.
Una clausola presentava Carta Viva come responsabile della produzione, anche se il pagamento doveva essere versato sul conto di Argento Eventi, la società di Camilla.
In fondo figuravano la firma della sposa, quella di mia sorella e una terza firma che imitava la mia inclinazione verso destra.
Mi sedetti e ingrandii quella firma.
Il mio nome era scritto come nelle ricevute che emettevo anni prima, quando tendevo ad allungare troppo l’ultima lettera.
Da tempo avevo cambiato modo di firmare, perché il gesto mi causava dolore al polso dopo giornate intere di cucitura.
Non era una prova sufficiente, ma era un dettaglio che una persona estranea difficilmente avrebbe notato.
La mattina seguente telefonai a Silvia Ratti, la commercialista che seguiva Carta Viva dall’apertura.
Non le raccontai subito dei miei genitori.
Le chiesi soltanto se nel nostro archivio esistesse una collaborazione con Argento Eventi.
«Nessuna», disse dopo avere controllato.
«Non abbiamo emesso fatture, ricevuto ordini o registrato anticipi da quella società. Perché?»
Le inviai il contratto.
Dopo pochi minuti Silvia richiamò.
«Elena, non rispondere agli sposi promettendo consegne. E non scrivere sui social. Prima dobbiamo capire quali documenti stanno circolando.»
Seguii il consiglio.
Scrissi a Sofia ringraziandola per la copia, spiegando che stavo verificando un possibile uso non autorizzato del mio nome e chiedendole di conservare mail, ricevute e messaggi.
Le lasciai un numero diretto, perché nessuna persona che aveva pagato per il proprio matrimonio meritava di restare senza risposte.
Nel pomeriggio Camilla entrò in laboratorio senza appuntamento.
Indossava scarpe inadatte al pavimento segnato dalla colla e osservò i tavoli come se stesse valutando un magazzino da affittare.
«Mamma dice che hai spaventato una cliente», esordì.
«Le ho detto la verità.»
«Le hai detto una verità a metà. Avevamo parlato di lavorare insieme.»
«Mi hai chiesto una volta quanto costasse rilegare cinquanta album. Ti ho mandato un preventivo. Tu hai risposto che era troppo caro.»
Camilla si tolse gli occhiali.
«Non ricominciare a contare chi ha detto cosa.»
«Sono io quella che deve contare. Trentuno cerimonie non sono una chiacchierata in famiglia.»
Posai davanti a lei il documento ricevuto da Sofia.
Camilla guardò la mia firma senza scomporsi.
«È la firma che hai dato per il progetto», disse.
«Non è possibile, perché non ho dato nessuna firma.»
Le chiesi di mostrarmi l’originale di quell’accordo.
Rispose che era nel suo ufficio, poi cambiò versione e disse che lo conservava il consulente della villa.
Quando le domandai il nome del consulente, si irritò.
«Non puoi costringermi a renderti conto di tutto.»
«Non voglio i conti di tutta la villa. Voglio sapere perché il mio nome è nei contratti che hai venduto.»
Camilla si avvicinò alla vecchia pressa di ghisa, quella che avevo comprato da un tipografo prossimo alla pensione.
Ci passò sopra un dito, raccolse un poco di polvere e la sfregò come a mostrarmi una prova della mia inadeguatezza.
«Tu hai sempre paura di crescere», disse.
«Io ho investito, rischiato, assunto persone. Tu continui a fare libretti come se fossi in un museo.»
Ada, che lavorava al tavolo accanto, alzò gli occhi ma non intervenne.
Non gliene feci una colpa.
I conflitti con la mia famiglia erano rimasti per troppo tempo un problema che scaricavo soltanto sulle persone che mi stavano vicine.
«Quei libretti pagano gli stipendi», risposi.
«E non si vendono due volte usando firme inventate.»
Per la prima volta Camilla arrossì.
«Attenta a quello che dici.»
Se ne andò sbattendo la porta, senza il contratto che le avevo lasciato sul banco.
Lo recuperai subito e lo misi in una cartellina distinta dai documenti di lavoro.
Cominciavo a capire che ogni piccola cosa andava conservata.
Il venerdì ricevemmo quattro telefonate da coppie diverse.
Due volevano modificare i colori, una desiderava aggiungere cento inviti e una chiedeva come ottenere indietro l’acconto.
Le chiamate provenivano da persone reali, con matrimoni fissati, parenti invitati e paure che non dipendevano dalla mia famiglia.
Non erano numeri in una lista.
Con Silvia preparammo un registro separato dei contatti.
Per ciascuno annotammo la data della prenotazione, il servizio promesso, chi aveva incassato e quale prova possedeva il cliente.
La sera avevamo già ricostruito undici ordini.
Nessun pagamento risultava diretto a Carta Viva.
Fu Silvia a suggerirmi un’avvocata specializzata in contratti commerciali, Marta Neri.
Lo studio di Marta non era elegante come quelli che comparivano nelle serie televisive.
Aveva scaffali fitti di fascicoli, due piante poco felici e una sala riunioni con una caraffa d’acqua.
Mi piacque proprio per questo.
Marta esaminò le prime copie senza promettere una soluzione immediata.
«La questione non è dimostrare soltanto che lei non ha ricevuto denaro», mi spiegò.
«Dobbiamo impedire che altri clienti credano di avere un impegno valido con la sua attività. Poi chiariremo chi ha usato il marchio e come.»
Mi chiese di recuperare il preventivo iniziale che avevo mandato a Camilla, tutti i miei vecchi timbri e i modelli di carta intestata.
Volle sapere anche se un familiare avesse mai potuto accedere all’archivio.
«Mia madre», risposi.
«Per anni è entrata e uscita da questo laboratorio come da casa sua. A volte mi aiutava a sistemare le scatole.»
Dirlo mi provocò una vergogna sciocca, come se fidarmi di mia madre fosse stata una negligenza professionale.
Marta scosse la testa.
«Avere dato fiducia a un familiare non equivale ad autorizzare la firma di contratti.»
Iniziammo con una comunicazione formale a Camilla e ad Argento Eventi: cessazione immediata dell’uso del marchio, conservazione dei documenti e richiesta dell’elenco completo dei clienti.
Non era una sentenza né una minaccia miracolosa.
Era il primo confine scritto che avevo mai tracciato nei confronti della mia famiglia.
Quella domenica mio padre arrivò sotto casa e mi chiamò dal citofono.
Non lo feci salire.
Disse che aveva il diritto di parlare con sua figlia.
Gli risposi che poteva scrivermi una mail se riguardava il lavoro.
«Ci stai trattando come delinquenti», gridò dal marciapiede.
Tommaso era dietro di me, nel corridoio.
Lo sentii trattenere il respiro.
Mio padre continuò a parlare di riconoscenza, di soldi spesi per crescermi, di mia sorella che rischiava di perdere tutto.
Non disse una parola sugli sposi.
«Adesso devo chiudere», risposi.
Riagganciai mentre ancora parlava.
Tommaso mi guardò sorpreso.
«Si può fare?» chiese.
«Sì. Se una persona urla e non ascolta, si può chiudere una conversazione.»
Il lunedì ricevetti una raccomandata da un’associazione di consumatori.
Dodici coppie domandavano chiarimenti a Carta Viva e ad Argento Eventi, indicando una somma complessiva già versata molto superiore a quanto avessi immaginato.
Allegato alla lettera c’era un foglio intitolato «Accordo di produzione esclusiva».
Sul margine inferiore, sotto la mia firma, compariva una piccola sigla in blu: LR.
Erano le iniziali di mia madre.
La sigla da sola non provava nulla.
Ma mi fece ricordare una scatola di bozze che mia madre aveva portato via dal laboratorio due inverni prima, dicendo che occupava spazio inutile.
Dentro quella scatola c’era qualcosa che non avevo mai pensato di dover difendere.
Per capire che cosa contenevano quelle vecchie bozze e perché mia madre avesse conservato una copia della firma, prosegui con la Parte 3.
