La seconda assemblea si svolse nella stessa sala del centro civico.
C’erano più sedie, un tavolo aggiuntivo per la revisora e una caraffa d’acqua che nessuno sembrava voler toccare.
Fuori non pioveva, ma io avevo tenuto la giacca addosso per tutto il tragitto.
La scatola con il mio nome non c’era più.
Le mie chiavi, invece, erano ancora nelle mani di altri.
Rosa aveva lasciato Lea dalla nonna.
Nadia era seduta accanto a me, con la cartellina dei turni provvisori e una penna che continuava a smontare e rimontare.
Enrico aprì la seduta con voce bassa.
Non chiamò l’incontro una semplice incomprensione, come aveva fatto nei messaggi ai soci.
Disse che alcune informazioni presentate nella precedente assemblea richiedevano una rettifica documentata.
Valeria lo interruppe.
«Vorrei ricordare che si stanno danneggiando due realtà educative per colpire la mia reputazione.»
Il signor Rinaldi, incaricato di moderare, la pregò di aspettare il suo turno.
La stessa donna che mi aveva accusata di anteporre l’orgoglio ai bambini sembrava incapace di sopportare un minuto di silenzio.
Eppure non provai la soddisfazione che avevo immaginato.
Provai stanchezza.
Micol iniziò dai fatti più semplici.
Mostrò l’importo delle tre disposizioni, i riferimenti bancari e gli accessi autorizzativi registrati dall’istituto.
Spiegò che il prospetto esibito alla prima assemblea attribuiva a me un ruolo non confermato dalle contabili.
«La signora Bellandi non risulta tra i soggetti che hanno approvato questi bonifici», precisò.
«Questo non equivale a una certificazione generale della condotta di nessuno. Delimita però la responsabilità relativa alle operazioni che stiamo esaminando.»
Un brusio attraversò le prime file.
Micol attese che cessasse.
Poi mostrò il contratto con Orienta e la visura che indicava Valeria come amministratrice.
Descrisse le fatture relative ai trasporti e le risposte ricevute sul mancato svolgimento del servizio.
«Chiediamo che sia chiarita l’effettiva destinazione di queste somme e se esistano ulteriori documenti», concluse.
Valeria parlò soltanto allora.
Disse che Orienta aveva svolto attività preparatorie, che il contratto era strategico e che nella gestione di un’associazione capitava di anticipare costi.
«Non ho mai negato che la società fosse mia», aggiunse.
Nadia alzò la mano.
«Non ce l’hai mai detto.»
«Non mi è stato chiesto.»
«Ti è stato chiesto di presentare fornitori e preventivi. È diverso.»
Il moderatore richiamò entrambe all’ordine.
L’assemblea non doveva trasformarsi in una gara a chi riusciva a umiliare meglio l’altro.
Arrivò il momento del verbale del tre luglio.
La segretaria, che nella prima riunione era rimasta zitta, questa volta si alzò.
Aveva in mano il proprio registro delle convocazioni.
«Non ho mandato nessun avviso per quella data», dichiarò.
«Non ho partecipato a quella riunione e non riconosco la sottoscrizione riportata a mio nome.»
Valeria obiettò che poteva trattarsi di una seduta informale.
Micol ricordò che un incontro informale non poteva essere trasformato retroattivamente in una delibera formale senza verifiche.
Fu allora che Enrico chiese la parola.
Non cercò il mio sguardo.
«Ho approvato le disposizioni bancarie», disse.
«Ho presentato a questa assemblea il prospetto con il nome di Marta, pur non avendo verificato le autorizzazioni reali. E ho accettato che il contratto con Orienta venisse trattato come già deliberato.»
Qualcuno esclamò qualcosa dalla platea.
Rinaldi chiese silenzio.
Enrico continuò: «Mi sono raccontato che serviva a evitare la chiusura. Non è una giustificazione.»
Non era una confessione completa su chi avesse falsificato che cosa.
Era però la prima volta che smetteva di attribuirmi il peso delle sue decisioni.
Quando toccò a me parlare, aprii la pagina preparata sul tavolo della cucina.
Potevo sentire il bordo della carta premere contro il pollice.
«Io non ho approvato quei tre pagamenti», dissi.
«I documenti bancari lo confermano. Ma non voglio chiedervi di chiudere gli occhi su un errore che ho commesso davvero.»
Raccontai del rimborso di duemilatrecento euro, dell’urgenza dei pasti, del reintegro e della delibera che non avevo chiesto in tempo.
Indicai le ricevute che avevo già consegnato alla revisora.
Valeria si sporse in avanti.
«Allora ammetti di aver usato fondi senza autorizzazione.»
«Ammetto esattamente quello che è successo», risposi.
«Non un euro in meno e non un euro in più.»
Una donna in seconda fila, che fino a quel momento non aveva parlato, chiese perché una persona che aveva sbagliato dovesse tornare a dirigere il centro.
Non mi offesi.
La sua domanda era legittima.
«Non sto chiedendo di tornare alla direzione stasera», dissi.
«Sto chiedendo che nessuno possa mai più usare l’urgenza dei bisogni dei bambini per evitare un controllo. Nemmeno io.»
Rinaldi lesse le proposte concordate con il consulente dell’associazione.
Prevedevano la revoca, secondo lo statuto, delle deleghe operative di Enrico e Valeria; la nomina di una gestione temporanea composta da soci senza rapporti con Orienta; la sospensione di ulteriori pagamenti contestati nei limiti consentiti; e la consegna degli accertamenti ai professionisti incaricati di valutare le iniziative legali e le comunicazioni all’ente finanziatore.
Si votò separatamente su ogni punto.
Non tutti votarono nello stesso modo.
Tre soci si astennero sulla revoca delle deleghe, temendo che il progetto non sopravvivesse senza chi fino ad allora aveva gestito i conti.
Ma le misure furono approvate con la maggioranza richiesta.
Valeria si alzò prima della proclamazione dell’ultima votazione.
Lasciò sul tavolo il bicchiere intatto e uscì senza salutare.
Nessuno la seguì.
Quando la seduta terminò, Enrico si avvicinò.
«Mi dispiace», disse.
Avevo immaginato per giorni che quelle parole mi avrebbero dato un sollievo immediato.
Non accadde.
«Mi hai fatto dubitare perfino della mia memoria», risposi.
«Non posso comportarmi come se bastasse una frase. Devi assumerti le conseguenze, anche quando non sarò presente.»
Lui annuì e se ne andò.
Non provai più a trattenerlo.
La settimana successiva gli atti della verifica vennero inviati, con l’assistenza dei professionisti, agli uffici competenti.
Sarebbero stati altri a valutare responsabilità e possibili reati.
Io non potevo sapere quanto tempo sarebbe occorso, né se tutto il denaro sarebbe stato recuperabile.
Per qualche ora pensai che il peggio fosse finito.
Poi la nuova gestione ci riunì nel piccolo ufficio del circolo e posò sul tavolo un foglio con quattro scadenze: affitto, stipendi, pasti e utenze.
I soldi contestati erano ancora lontani.
Il finanziamento restava sospeso e le famiglie non potevano aspettare una sentenza per sapere dove lasciare i figli il giorno dopo.
Avevamo impedito che una menzogna diventasse la nostra storia ufficiale.
Non avevamo ancora capito come riaprire la porta.
Per scoprire quale prezzo avrebbe avuto una ripartenza senza scorciatoie, continua con la Parte 8.
