La società che avrebbe dovuto entrare nell’atelier di Lorena rispose alla comunicazione di Giulia il lunedì successivo.
Il suo amministratore, Paolo Venturi, confermò di aver ricevuto una presentazione in cui il cognome Mercati era associato all’operazione.
Scrisse che non avrebbe considerato quel riferimento una garanzia e che avrebbe sospeso ogni valutazione finché Lorena non avesse chiarito i dati della sua attività.
Non c’era alcuna vittoria in quella lettera.
Un imprenditore aveva scoperto che un nome era stato usato impropriamente e voleva proteggersi.
Una donna rischiava una trattativa sulla quale, forse, contava molto.
Il fatto che quella donna mi avesse insultato non rendeva piacevole immaginare le persone che lavoravano nel suo atelier in attesa di notizie.
«Non voglio mettere in difficoltà i suoi dipendenti», dissi a Giulia.
«Non sei tu a decidere se l’azienda riesce a pagare gli stipendi. Puoi soltanto evitare ritorsioni e mantenere la tua posizione sui documenti.»
Aveva ragione.
Per anni avevo associato la parola responsabilità alla capacità di risolvere un problema.
In quella situazione dovevo accettare che risolverlo al posto di Lorena avrebbe significato tornare a darle accesso alla mia vita senza alcun limite.
Presentammo un esposto documentato alle autorità competenti, con l’assistenza di Giulia.
Allegammo la richiesta d’acquisto, l’autorizzazione contestata, le comunicazioni e il mio disconoscimento, senza pretendere che i sospetti fossero già conclusioni.
Gli accertamenti avrebbero seguito i propri tempi.
La finanziaria confermò per iscritto che nessuna operazione era stata perfezionata e che non risultava alcuna garanzia valida a mio carico relativa alla vettura.
Quando lessi quella risposta, sentii diminuire una paura concreta.
Non ero più costretto a immaginare una firma falsa che continuava a circolare senza controllo.
Restavano il tentativo, la fiducia tradita e la necessità di verificare eventuali altre copie, ma almeno conoscevo lo stato della pratica.
Natalia consegnò a Giulia, tramite la propria consulente, i messaggi originali in suo possesso e una dichiarazione sul foglio che aveva firmato.
Non cercò di attribuire tutto a Lorena.
Scrisse che non mi aveva visto sottoscrivere l’autorizzazione, che aveva apposto il proprio nome senza leggere attentamente e che avrebbe dovuto rifiutarsi.
Era una dichiarazione che poteva metterla in una posizione scomoda.
Proprio per questo aveva un peso diverso dalle sue scuse.
Sua madre smise di rispondere alle telefonate di Natalia.
Lo seppi perché un’amica comune mi chiese di intervenire.
Mi disse che Natalia viveva da giorni in un appartamento prestato da un’amica e che Lorena aveva minacciato di tagliare ogni rapporto con lei.
«Non posso fare da mediatore», risposi. «Sono coinvolto anch’io. Se Natalia vuole un sostegno, deve cercarlo fuori da questo conflitto.»
Non era indifferenza.
Avevo trascorso due anni a fare spazio nella nostra relazione alle richieste di Lorena: cambiare il ristorante del pranzo domenicale, anticipare una vacanza, sostituire regali ritenuti troppo semplici.
Ogni volta Natalia mi aveva chiesto di non discutere, perché sua madre si sarebbe offesa.
Io avevo ceduto, convinto di preservare la pace.
Cominciavo a capire quanto spesso quella pace fosse costata silenzio a entrambi.
Tornai in concessionaria il mercoledì mattina.
La Rolls-Royce nera era ancora nella zona espositiva.
Un altro cliente ne osservava gli interni, mentre Davide, l’addetto al lavaggio che avevo sostituito, sistemava i prodotti sul carrello.
«Com’è andata a casa?», gli chiesi.
Mi mostrò una fotografia sul telefono.
Sua moglie teneva in braccio una bambina con gli occhi chiusi e un cappellino troppo grande.
«Si chiama Chiara. Sono arrivato in tempo per vederla nascere.»
Gli feci le congratulazioni.
Davide mi raccontò della corsa in ospedale, dei messaggi dei colleghi e di quanto temesse di aver lasciato lavoro arretrato.
Gli dissi che nessuno aveva dovuto recuperare un danno: avevamo semplicemente diviso un compito.
«Mi dispiace per quello che è successo qui con la sua fidanzata», aggiunse. «L’abbiamo sentita in diversi.»
Non gli chiesi chi ne parlasse o che cosa pensassero.
Gli domandai invece se si fosse mai sentito trattato con disprezzo da un cliente.
Ci pensò un momento, poi disse che capitava, e che di solito bastava qualcuno che intervenisse subito, senza farne una scena, per evitare che il resto della giornata diventasse insopportabile.
Era una risposta concreta.
Decisi con Rinaldi di ricordare ai responsabili dei saloni che le offese ai dipendenti non erano un prezzo inevitabile da pagare per una vendita.
Non serviva un manifesto con il mio nome.
Serviva che un addetto sapesse a chi rivolgersi e che non fosse lasciato solo davanti a un cliente aggressivo.
Mentre Davide rimetteva a posto il carrello, mi venne in mente un episodio di quando avevo sedici anni.
Mio padre mi aveva portato in officina un sabato e mi aveva affidato il pavimento, mentre lui trattava con un cliente importante.
Mi ero offeso perché speravo di sedermi accanto a lui durante la trattativa.
A fine giornata mi aveva mostrato la fattura pagata e poi la firma dell’uomo che aveva pulito il locale prima dell’apertura.
«Senza il suo lavoro», aveva detto, «non avremmo potuto ricevere nessuno».
Non ricordavo quanto avessimo incassato.
Ricordavo ancora quella spiegazione.
La settimana dopo Natalia mi scrisse una lettera.
Non chiese di incontrarmi.
Disse di aver ripensato alle proprie parole davanti al cofano della Rolls-Royce e di essersi vergognata, per anni, del lavoro del padre di una compagna di scuola.
Quel ricordo le era tornato in mente soltanto adesso.
Si accorgeva che il disprezzo di sua madre era diventato anche il suo, perfino quando credeva di averlo rifiutato.
Non era una lettera perfetta.
Alcune frasi sembravano cercare la formula giusta per ottenere una seconda possibilità.
Ma c’era un passaggio in cui non parlava di me, di denaro o di matrimonio.
Parlava della persona che avrebbe dovuto essere quando mi aveva visto con il panno in mano.
*Non dovevi diventare il proprietario perché io ti rispettassi.*
Lessi quella frase più volte.
Avrei voluto che l’avesse capita prima, quando avremmo ancora potuto vivere una giornata qualunque senza trascinarci dietro i documenti, gli avvocati e la vergogna.
Le risposi che avevo letto tutto, senza prometterle nulla.
Pochi giorni dopo accettai di incontrarla in un caffè, di giorno, lontano dalle nostre famiglie.
Volevo affrontare una domanda che i moduli non potevano risolvere: chi eravamo diventati insieme.
Quando arrivai, Natalia era già seduta.
Non indossava l’anello di fidanzamento.
Lo teneva in una piccola scatola accanto alla tazza.
«Prima che tu decida», disse, «devo spiegarti una cosa sul momento in cui ho chiesto l’auto più costosa. È la parte di quella giornata che non ti ho ancora raccontato del tutto.»
Per sapere perché Natalia aveva chiesto proprio l’auto più costosa, passa alla Parte 7.
