«Quali altri documenti, Natalia?»
La domanda rimase fra noi mentre Lorena si avvicinava alla porta.
Per un momento pensai che avrebbe preso sua figlia per un braccio e l’avrebbe trascinata via.
Invece si fermò, ascoltando con un’attenzione che non avevo mai visto durante le nostre cene insieme.
«Il contratto per la festa», spiegò Natalia. «Mamma mi ha detto che venerdì dobbiamo andare dallo studio che segue i pagamenti. Pensavo fosse una formalità per il matrimonio.»
«Lo studio Rocca?»
Non rispose subito.
Aprì la borsa, cercò il telefono e lesse un messaggio.
Lo schermo mostrava un indirizzo nel centro di Milano e un appuntamento fissato alle undici.
Sotto compariva il nome di Enrico Rocca.
«Non ti avevo detto che avrei partecipato», osservai.
«Mamma mi aveva chiesto di portarti. Volevo parlartene stasera.»
Lorena sospirò come se fossimo due bambini difficili.
«Non c’è alcun complotto. Rocca si occupa di pratiche e finanziamenti. Gli ho chiesto anche informazioni per la macchina. Tutto qui.»
«E la mia firma?»
«Una copia messa in una bozza. Si sarebbe sistemato tutto venerdì.»
Era la prima volta che ammetteva un collegamento fra i documenti.
Le chiesi di non cancellare i messaggi relativi alla pratica.
Poi dissi a entrambe che non avrei firmato nulla nello studio Rocca.
Avrei fatto esaminare ogni documento prima di qualunque altra decisione.
Natalia cercò la mia mano.
Mi scostai appena, senza rabbia.
Non sapevo ancora se mi stesse mentendo su tutto o se avesse lasciato sua madre decidere troppe cose al suo posto.
In entrambi i casi, il danno alla fiducia era già cominciato.
Telefonai a Giulia Ferri, un’avvocata che seguiva da anni alcune questioni personali della mia famiglia.
Non le raccontai che la mia fidanzata mi aveva insultato davanti ai clienti.
Le dissi che qualcuno aveva inserito una mia firma in una richiesta di acquisto senza consenso, e che volevo salvaguardare gli originali e capire se fossero state avviate pratiche presso terzi.
«Non trasformare il sospetto in una sentenza», mi rispose. «Conserva i documenti, fai mettere per iscritto il disconoscimento e lascia che siano le verifiche a stabilire chi abbia fatto cosa.»
Accettai.
Era esattamente ciò di cui avevo bisogno: una persona che mi impedisse di confondere il dolore con le prove.
Nel pomeriggio inviammo una comunicazione formale alla concessionaria e allo studio Rocca.
Precisai che non avevo firmato, né autorizzato l’uso della mia firma, né dato consenso a figurare come garante.
Chiedemmo la conservazione dei file ricevuti e l’indicazione di eventuali soggetti a cui fossero stati trasmessi.
La richiesta relativa alla vettura rimase sospesa.
Rientrai nell’appartamento in cui vivevo da solo prima di conoscere Natalia.
Avevamo previsto di trasferirci insieme dopo il matrimonio.
Sul tavolo c’erano campioni di carta per gli inviti, due fotografie della chiesa e una lista degli ospiti corretta da lei con una penna rossa.
Per settimane avevo guardato quegli oggetti immaginando una casa piena di amici.
Quella sera non riuscivo a considerarli innocenti.
Mio padre conservava tutte le ricevute nel cassetto della cucina, anche quando ormai avrebbe potuto pagare qualcuno per occuparsene.
Mi diceva che una firma non era soltanto un segno su un foglio: era la responsabilità di poter dire, un giorno, «questa decisione l’ho presa io».
Aprii il fascicolo del matrimonio.
Il contratto del ristorante c’era ancora, ma mancava la copia che Lorena aveva portato a casa per scannerizzarla.
Non era una prova di colpevolezza.
Era però la conferma che quella firma era passata dalle sue mani.
Natalia mi chiamò verso le otto.
Non risposi subito.
Quando lo feci, la sentii piangere piano, senza la teatralità che avevo visto qualche volta durante discussioni banali.
«Ho guardato i messaggi con mia madre», disse. «Non avevo capito quanto fosse coinvolta.»
«Dimmi quello che sai, anche se mi farà male.»
«Due settimane fa mi ha chiesto una foto della tua carta d’identità. Le ho detto di no. Poi ha parlato di un controllo necessario per prenotare i servizi del matrimonio. Alla fine le ho mandato soltanto i tuoi dati che avevamo già sul contratto del ristorante.»
«Perché non me lo hai chiesto?»
«Perché mi avrebbe detto che complicavo tutto. Fa sempre così.»
Le ricordai che avevamo trent’anni, non quindici.
Potevo capire quanto fosse difficile contraddire un genitore.
Non potevo accettare che la paura della sua reazione valesse più del mio diritto di sapere dove finivano i miei documenti.
«Ti ho nascosto il mio ruolo», ammisi. «Anche quello è stato un errore. Volevo essere amato senza che i miei soldi entrassero in ogni conversazione. Ma non ti ho mai chiesto di impegnarti economicamente a mia insaputa.»
«Hai ragione.»
Non bastava sentirlo dire.
Le chiesi di inviarmi i messaggi senza ritagli, nell’ordine in cui erano stati scambiati.
Se avesse voluto aiutare a chiarire la situazione, quella sarebbe stata la prima scelta concreta.
Pochi minuti dopo arrivarono le schermate.
Lorena aveva insistito perché Natalia portasse un documento di identità e il fascicolo del matrimonio allo studio Rocca.
In un altro messaggio scriveva che il futuro genero avrebbe finalmente potuto dimostrare «di essere all’altezza della famiglia».
Era una frase che conoscevo: Lorena la ripeteva ogni volta che si parlava della cerimonia.
Poi lessi una risposta di Natalia, risalente a nove giorni prima.
*Mamma, non voglio chiedere ad Alessandro di garantire nulla.
Devi promettermi che è soltanto un preventivo.*
Subito dopo veniva la replica di Lorena.
*Non preoccuparti.
È proprio per questo che bisogna fare le cose prima di parlarne con lui.*
La chiamai di nuovo.
«Hai letto questa risposta, Natalia. Lo sapevi che voleva agire prima di chiedermi il permesso.»
«Sì», disse, con un filo di voce. «E ho scelto di non sapere altro.»
Rimasi seduto davanti ai campioni degli inviti.
Non era la confessione che temevo di più, ma era sufficiente a cambiare il nostro futuro.
Natalia non aveva ancora ammesso di aver falsificato nulla.
Aveva ammesso di aver chiuso gli occhi mentre qualcuno preparava qualcosa usando il mio nome.
La mattina seguente Giulia mi inoltrò la prima risposta dello studio Rocca.
Il consulente dichiarava di aver ricevuto il materiale da Lorena, ma citava anche un allegato che non figurava nella cartellina della concessionaria: un’autorizzazione a presentare richieste finanziarie per conto del futuro coniuge.
«Non esiste», dissi a Giulia al telefono.
«Lo so. Ed è per questo che dobbiamo vedere cosa contiene.»
L’allegato non era ancora stato consegnato.
Sapevo soltanto che qualcuno aveva cercato di attribuirmi più di una firma.
Per scoprire che cosa nascondeva l’autorizzazione, leggi la Parte 4.
