«Questa pratica non deve andare avanti», dissi a Rinaldi.
Il direttore annuì, ma prima di chiudere la cartellina gli chiesi di lasciarla aperta sul tavolo della saletta accanto al salone.
Natalia cercò di seguirmi.
Lorena le posò una mano sul braccio e fu lei a parlare.
«C’è sicuramente un equivoco. Si tratta soltanto di una richiesta di informazioni.»
«Allora sarà semplice chiarirlo», risposi.
Non alzai la voce.
La questione non riguardava più l’umiliazione di pochi minuti prima.
Un modulo con il mio nome e una firma riprodotta senza autorizzazione meritava una risposta precisa, qualunque fosse la persona che l’aveva preparato.
Chiesi a Rinaldi se fossero stati versati anticipi, se qualcuno avesse contattato una società finanziaria e se l’auto fosse stata riservata.
Mi spiegò che la richiesta era arrivata via posta elettronica, ma il controllo dei documenti era ancora aperto.
Nessun contratto era stato concluso, nessun finanziamento approvato, nessuna vettura consegnata.
«L’ho portata a lei proprio perché il suo nome compariva come garante», aggiunse. «Il personale non poteva considerare sufficiente quel foglio.»
Lo ringraziai.
Era la prima cosa rassicurante che sentivo da quando avevo aperto la cartellina.
Natalia si sedette senza aspettare un invito.
Aveva ancora il cappotto addosso e continuava a guardare il mio viso, cercando forse una reazione diversa.
«Alessandro, volevo soltanto vedere quella macchina. Mia madre ha detto che avremmo potuto chiedere un preventivo.»
«Un preventivo non richiede una mia firma.»
«Non l’ho messa io.»
«Non so chi abbia riprodotto la mia firma. Voglio capire come sia arrivata lì.»
Lorena fece un gesto brusco con la mano.
«Adesso basta. Non puoi trattare mia figlia come una criminale soltanto perché sei ricco.»
Guardai la donna che, nel salone, mi aveva chiamato lavamacchine.
Era passata dal disprezzo all’indignazione in meno di mezz’ora.
Non le ricordai le sue parole.
Le chiesi invece un fatto verificabile.
«Chi ha compilato il documento?»
«Una persona che si occupa di queste pratiche per noi.»
«Come si chiama?»
«Non ricordo.»
Natalia sollevò gli occhi di scatto.
Quella risposta sembrava aver sorpreso anche lei.
Rinaldi uscì per recuperare la copia del messaggio originale dal sistema della concessionaria.
Prima di seguirlo gli chiesi di conservare tutto, senza modificare file o annotazioni sulla richiesta.
Avrei fatto verificare la situazione da una professionista esterna e, se necessario, l’avrei segnalata alle autorità.
Non volevo improvvisare un’indagine davanti ai clienti.
Rimasti soli, osservai Natalia.
Avevamo fissato la data del matrimonio per settembre, scelto una piccola chiesa fuori Milano e litigato persino sul colore dei tovaglioli.
Conoscevo il modo in cui prendeva il caffè, la canzone che ascoltava quando guidava e la paura che aveva dei temporali.
Non sapevo, però, che cosa pensasse di un uomo che puliva un’automobile.
«Se non avessi sentito Rinaldi chiamarmi per nome», le domandai, «avresti ritirato quello che hai detto?»
Natalia abbassò lo sguardo.
«Mi hai messa in imbarazzo.»
«Non è una risposta.»
«Non capisci che cosa significa sentirsi giudicata da tutti?»
«Oggi ho capito benissimo cosa significa.»
Questa volta non cercò una replica.
Sentii soltanto l’orologio sopra la porta e il rumore distante di una lucidatrice.
Quando Rinaldi tornò, portava una stampa di accompagnamento e una chiavetta destinata alla conservazione interna.
La richiesta era stata inoltrata due giorni prima da uno studio che si occupava di pratiche automobilistiche.
In calce figurava il nome di Enrico Rocca, consulente esterno.
Era indicato un recapito per eventuali chiarimenti sul garante: il cellulare di Lorena.
«Come può aver inserito il tuo numero?», chiese Natalia a sua madre.
«Perché tu eri occupata. E perché qualcuno in questa famiglia deve organizzare le cose.»
«Non parlavo del mio numero. Parlavo del suo nome.»
Lorena si morse l’interno della guancia.
Per un istante la sicurezza le abbandonò il volto, poi tornò a rivolgersi a me.
«Non c’è niente di illegale nel chiedere un’auto per propria figlia.»
«Chiedere un’auto no. Attribuire una firma a un’altra persona è diverso.»
Dissi a Rinaldi di bloccare la pratica e di informare l’ufficio competente attraverso i canali previsti.
Non chiesi di licenziare chi l’aveva ricevuta.
Se il controllo aveva funzionato, era perché qualcuno aveva rispettato il proprio dovere invece di farsi impressionare da un cognome.
Natalia si alzò e mi seguì fino alla porta della saletta.
«Possiamo parlare a casa? Senza mia madre?»
Esitai.
Una parte di me desiderava ascoltarla, perché una relazione non si cancella in un pomeriggio.
Un’altra parte ricordava le sue parole davanti alla Rolls-Royce.
«Parleremo. Ma prima devi dirmi se hai consegnato a qualcuno una copia della mia firma.»
Le sue dita salirono lentamente alla collana che le avevo regalato per il nostro anniversario.
«C’era un fascicolo per il matrimonio», disse. «Quello con il contratto del ristorante e le nostre firme. L’ho lasciato a mia madre perché si occupasse degli inviti.»
Ricordavo bene quel fascicolo.
Avevo firmato la conferma della prenotazione su un foglio bianco con l’intestazione del locale.
Lorena aveva insistito per scannerizzare ogni documento, dicendo che era più prudente conservare una copia digitale.
«Lo sapevi che avrebbe usato quella scansione?»
«No.»
La risposta arrivò troppo in fretta.
Non potevo stabilire se fosse falsa, ma notai che Natalia non aveva chiesto di vedere la firma.
Sembrava sapere già da quale documento provenisse.
Il telefono di Rinaldi vibrò.
Lesse lo schermo, poi si rivolse a me con un’espressione tesa.
«Dallo studio Rocca chiedono perché abbiamo sospeso la pratica. Sostengono che il garante abbia già dato il consenso e che non debba essere contattato direttamente.»
«Chi ha dato questa istruzione?»
Rinaldi mi mostrò la riga riportata nel messaggio ricevuto.
Era una nota inserita nel corpo della richiesta, non una clausola del modulo.
*Per motivi personali, evitare chiamate al signor Mercati fino a venerdì.
La futura moglie confermerà ogni dettaglio.*
Lessi quelle parole due volte.
Non era una prova che Natalia avesse scritto il messaggio.
Ma qualcuno aveva usato la nostra relazione per impedire che venissi informato.
«Perché venerdì?», le chiesi.
Natalia impallidì.
«Perché venerdì», sussurrò, «dovremmo andare a firmare altri documenti.»
Alzai gli occhi dal foglio.
Per la prima volta capii che la Rolls-Royce poteva essere soltanto una parte di ciò che mi era stato nascosto.
Per sapere quali documenti ci aspettavano venerdì, continua con la Parte 3.
