Alessandro avrebbe voluto correre verso sua figlia, sollevarla e riempirla di domande.
Si fermò invece accanto allo stipite, perché aveva visto quanto le fosse costato accettare quel cucchiaino.
Il secondo boccone arrivò dopo una lunga pausa; il terzo non arrivò affatto.
Lilia scosse la testa e Elena posò la ciotolina sul pavimento senza mostrare delusione.
«Per oggi può bastare», disse.
Alessandro si avvicinò lentamente.
«Lilia, amore mio, sono qui anch’io.»
La bambina abbassò gli occhi sull’orso.
Non rispose, ma non si ritrasse quando suo padre si sedette a qualche passo da lei.
Per Alessandro fu un progresso minuscolo e immenso insieme.
Quella sera il pediatra, il dottor Serra, telefonò per sapere se Lilia avesse bevuto abbastanza e se fosse necessario visitarla di nuovo.
La famiglia lo aveva contattato durante i giorni di silenzio, preoccupata soprattutto per il cibo e per la stanchezza.
Il medico accolse con sollievo la notizia del boccone, ma non lo scambiò per una guarigione.
Raccomandò di continuare a monitorare idratazione e alimentazione e confermò l’appuntamento con una psicologa dell’età evolutiva.
«Non trasformate quella parola in una prova che deve ripetere», avvertì.
«Ha bisogno di sentirsi libera anche di tacere.»
Alessandro ringraziò e chiuse la chiamata.
Avrebbe voluto confessare quanto lo spaventasse il pensiero di sbagliare perfino un gesto semplice, ma rimase a fissare il telefono.
A cena Margherita dispose tre piatti in cucina, invece di apparecchiare il tavolo lungo della sala da pranzo.
In quella casa Caterina aveva sempre insistito perché i pasti fossero fatti dove ci si poteva guardare negli occhi.
Da quando era morta, nessuno aveva avuto il coraggio di dirlo ad alta voce.
Alessandro ricordò una sera di pochi mesi prima, quando Caterina aveva fatto sedere Lilia sul piano basso della cucina per insegnarle a sbucciare un mandarino.
La bambina aveva staccato la buccia in pezzetti minuscoli, spargendoli ovunque, e sua madre si era messa a ridere.
Lui era passato in fretta, aveva baciato entrambe ed era uscito per rispondere a una telefonata.
Non si rimproverava di aver lavorato quel giorno; lo colpiva piuttosto non aver mai pensato che le ore ordinarie sarebbero diventate ricordi così preziosi.
Ora Lilia a volte guardava quella stessa cucina senza entrarvi.
Alessandro aveva cercato di riempire il vuoto con il silenzio e con un ordine impeccabile.
La madre di sua figlia non c’era più, eppure perfino le bucce di mandarino gli sembravano una parte di lei che avevano eliminato troppo in fretta.
Margherita gli porse un piatto e aspettò che tornasse a sedersi.
«Elena non è una medicina», osservò Margherita, versando l’acqua.
«Non ho detto che lo sia.»
«Lo stai pensando. L’ho visto in faccia quando Lilia ha parlato.»
Alessandro si tolse gli occhiali.
«Se Elena riesce a raggiungerla, non capisco perché io non ci riesca.»
La madre appoggiò la caraffa.
«Forse con te Lilia sente tutto il dolore che non sa nominare. Non significa che ti voglia meno bene.»
Più tardi Alessandro trovò Elena nel corridoio del piano superiore.
Stava rimettendo in ordine un carrello di biancheria e aveva ancora addosso il grembiule grigio.
«Posso chiederti come hai fatto?»
«Non ho fatto una cosa speciale, signor Valenti.»
«Ha parlato dopo sei giorni.»
Elena rifletté prima di rispondere.
«Mi ha chiesto di restare. Non mi ha detto che sta bene.»
Alessandro guardò verso la camera della figlia.
«Ho paura che, quando non ti vedrà, torni tutto come prima.»
«Allora possiamo dirle prima dove sarò e quando torno. Ma non possiamo fare in modo che abbia una sola persona di cui fidarsi.»
Quelle parole lo colpirono perché non contenevano alcun rimprovero.
Gli chiedevano, semplicemente, di essere padre anche dentro la propria paura.
La mattina successiva Elena lasciò vicino al posto preferito di Lilia un foglio bianco e tre matite.
La bambina non le toccò subito.
Dopo colazione, però, trascinò il foglio sulle ginocchia, posò l’orso al suo fianco e disegnò una casa con quattro finestre.
Una porta era aperta; l’altra, tracciata in nero, era chiusa da una croce.
«È casa nostra?» chiese Alessandro quando la vide.
Lilia coprì la porta nera con la mano.
Lui non insistette, ma ricordò quella croce per tutto il giorno.
Tre settimane prima, poco dopo l’arrivo di Elena, aveva chiesto al personale di raccogliere alcuni vestiti e oggetti di Caterina.
Non aveva ordinato di buttarli, soltanto di riporli, perché ogni stanza gli ricordava ciò che non poteva più cambiare.
Da sei giorni, nel corridoio vicino alla camera matrimoniale, c’era una grande scatola di cartone.
Alessandro non aveva collegato le due cose.
Quando vi passò davanti, notò una piccola impronta di dita sul nastro adesivo.
La scatola era stata aperta e richiusa.
Dentro, tra sciarpe e libri, c’era un maglione verde che Caterina indossava per leggere sul divano con Lilia.
Una manica sporgeva, come se qualcuno l’avesse tirata fuori per poi aver cambiato idea.
Alessandro si inginocchiò davanti al cartone.
Capì che non aveva nascosto quei ricordi soltanto a se stesso.
Li aveva tolti anche alla bambina senza chiederle che cosa desiderasse.
Nel pomeriggio Margherita gli raccontò che, sei giorni prima, Lilia aveva domandato dove fosse il maglione verde.
Una collaboratrice, senza sapere che cosa rispondere, aveva detto che le cose della mamma dovevano essere messe via.
Margherita aveva cercato di correggerla, ma Lilia era già scappata nel salone con l’orsacchiotto.
Poche ore dopo era cominciato il silenzio.
«Perché non me l’hai detto?» domandò Alessandro.
«Te l’ho detto che cercava le cose di Caterina. Tu hai risposto che era meglio lasciarla abituare.»
Non c’era durezza nella voce della madre.
Proprio per questo Alessandro non poté difendersi.
Quella sera sistemò il maglione verde sullo schienale della poltrona, bene in vista.
Lilia lo osservò da lontano, senza avvicinarsi.
Poi sollevò il foglio disegnato al mattino e indicò con una matita la porta segnata dalla croce.
«Chi l’ha chiusa?» chiese Elena con cautela.
Lilia guardò suo padre.
Le tremò il mento, ma la risposta non arrivò.
Alessandro vide che sul retro del foglio c’era un’altra frase, scritta in stampatello incerto, e sentì il cuore stringersi.
Non parlava del maglione.
Parlava di ciò che la bambina credeva di aver fatto prima che Caterina morisse.
Per capire perché Lilia temesse quella porta chiusa, continua con la Parte 3.
