Mio marito entrò alla cena di famiglia con una giovane donna al suo fianco, e io gli tirai un bicchiere d’acqua in faccia davanti a tutti.
«Hai avuto il coraggio di portarla qui?!»
L’acqua gli scivolò sul viso e bagnò il colletto della camicia. Qualcuno spostò una sedia, poi calò un silenzio così netto che sentii il bicchiere vuoto tremare fra le mie dita.
Mi chiamo Alessia, ho trentasei anni e sono sposata con Matteo da undici. Fino a tre settimane prima di quella sera non avevo mai avuto motivo di dubitare seriamente di lui. Avevamo avuto discussioni e giornate difficili, certo, ma mi ero sempre sentita parte della sua vita, anche quando eravamo troppo stanchi per raccontarci ogni cosa.
Poi qualcosa era cambiato.
Matteo aveva cominciato a tornare tardi. Entrava in casa con la testa altrove e, quando gli domandavo come fosse andata, rispondeva con poche parole. Portava il telefono in bagno persino per fare la doccia. Una sera lo aveva lasciato sul tavolo soltanto per pochi secondi e lo schermo si era illuminato: Chiara.
Lo stesso nome era comparso altre due volte.
«Chi è Chiara?» gli avevo chiesto.
«Una questione di lavoro.»
Non aveva aggiunto altro. E io non avevo voluto insistere, perché dopo undici anni di matrimonio chiedere spiegazioni mi sembrava quasi un’accusa. Non avevo cercato di leggere le sue conversazioni: mi ripetevo che la fiducia doveva contare più di uno schermo acceso. Però ogni volta che si allontanava con il telefono, mi ritrovavo a osservare la porta e ad aspettare che tornasse. Il nome era rimasto lì, in mezzo a ogni conversazione interrotta e a ogni serata trascorsa ad aspettarlo.
Quella sera festeggiavamo il compleanno di sua madre in un ristorante di Roma. Ero arrivata in orario, avevo salutato i parenti e mi ero seduta accanto al posto riservato a Matteo. Aveva detto che sarebbe arrivato direttamente dall’ufficio.
Alle nove, la sua sedia era ancora vuota.
Mi sforzavo di seguire le chiacchiere a tavola. Ogni tanto guardavo la porta, poi abbassavo gli occhi per non far capire quanto fossi agitata. Sua madre chiese se avesse chiamato. Risposi che probabilmente era trattenuto al lavoro. Ripetei quella spiegazione con una sicurezza che ormai non sentivo più.
Alle nove e venti, finalmente, la porta si aprì.
Matteo entrò. Ma non era solo.
La donna accanto a lui era giovane, elegante, e stringeva le mani come se non sapesse dove metterle. Non l’avevo mai vista prima. Il suo sguardo scivolò sulle persone sedute, senza fermarsi su nessuno. Poi Matteo le appoggiò una mano sulla schiena per farla passare davanti a sé.
Fu sufficiente.
Mi alzai di scatto. La sedia strisciò sul pavimento. Afferrai il bicchiere pieno d’acqua che avevo davanti e lo svuotai in faccia a mio marito.
«Hai avuto il coraggio di portarla qui?!»
Tutti si voltarono. Il sorriso di sua madre scomparve. Matteo rimase immobile, bagnato, mentre una goccia gli scendeva dal mento.
«Alessia, fammi spiegare!»
Indicai la donna.
«Da quanto tempo state insieme?»
Avevo immaginato di fare quella domanda molte volte, ma non così, davanti a tutta la famiglia. Mi vergognavo di essere diventata il centro dell’attenzione, eppure ero troppo arrabbiata per fermarmi. Mi rendevo conto che sua madre ci stava guardando, che tutti aspettavano una spiegazione, ma non avevo il coraggio di incrociare il suo sguardo. L’unica cosa che riuscivo a vedere era il viso di Matteo.
Matteo fece un passo verso di me.
«Non è quello che pensi.»
Quelle parole mi fecero ancora più male. Erano la frase che avevo sperato di non sentire mai: abbastanza vaga da non spiegare nulla, abbastanza familiare da suonare come una scusa.
Stavo per rispondergli quando la giovane donna avanzò. Non cercò la mano di Matteo. Non gli chiese di difenderla. Guardò me, e vidi che era pallida.
Matteo si voltò subito.
«Chiara, aspetta.»
Finalmente quel nome aveva un volto. Avrei voluto gridarle tutto quello che avevo trattenuto nelle ultime tre settimane, ma la sua espressione mi fermò. Non sembrava provocatoria né soddisfatta. Sembrava spaventata.
«Alessia, devo dirti una cosa.»
Matteo impallidì. Lo vidi stringere la mascella e fissarla, come se temesse le parole che stavano arrivando.
«Chiara, no.»
Lei non gli diede ascolto. Inspirò appena, tenendo gli occhi nei miei.
«Non sono la sua amante.»
Rimasi a guardarla, ancora con il bicchiere vuoto in mano.
Ero stata certa di aver compreso tutto nel momento in cui li avevo visti entrare insieme. Invece, se Chiara diceva la verità, Matteo mi aveva mentito per settimane per un motivo completamente diverso.
Guardai mio marito. Il suo volto era diventato così pallido che sentii la rabbia lasciare spazio a un timore nuovo.
Non sapevo chi fosse davvero Chiara. Ma capii che ciò che stava per raccontarmi poteva essere molto peggiore di un tradimento.
