«Hai avuto il coraggio di portarla qui?!»
L’acqua colpì Matteo in pieno viso. Gli scivolò sui capelli, lungo il colletto della camicia, fino alla giacca che aveva indossato per il compleanno di sua madre. Per un istante nessuno, attorno al nostro tavolo, disse una parola.
Avevo ancora il bicchiere vuoto in mano.
Mi chiamo Alessia, ho trentasei anni e sono sposata con Matteo da undici. Fino a tre settimane prima di quella sera non avevo mai avuto un motivo serio per dubitare di lui. Certo, discutevamo come tutte le coppie. A volte ci parlavamo poco perché eravamo stanchi, altre volte bastava una cena insieme per ritrovare la complicità. Non mi ero mai sentita costretta a chiedermi se nella sua vita ci fosse un’altra donna.
Poi qualcosa era cambiato.
Matteo aveva cominciato a rientrare sempre più tardi. Quando gli domandavo com’era andata la giornata, rispondeva in fretta, come se la testa fosse ancora altrove. Portava il telefono con sé anche quando andava a farsi la doccia. E almeno tre volte, passando accanto a lui, avevo visto illuminarsi lo schermo con lo stesso nome.
Chiara.
La prima volta non ci avevo fatto caso. La seconda avevo provato fastidio. Alla terza, la domanda mi era uscita prima che potessi trattenerla.
«Chi è Chiara?»
«Una questione di lavoro.»
L’aveva detto senza alzare gli occhi dal telefono. In seguito aveva ripetuto la stessa risposta ogni volta che cercavo di parlarne.
Volevo credergli. Non desideravo diventare una persona che controllava messaggi e orari, e mi vergognavo perfino della gelosia che sentivo crescere. Eppure, più cercavo di lasciar perdere, più quei piccoli cambiamenti sembravano occupare ogni momento di silenzio fra noi.
Quella sera dovevamo festeggiare il compleanno di sua madre in un ristorante di Roma. Ero arrivata prima di Matteo. Al tavolo c’erano già i familiari, le conversazioni si incrociavano sopra i piatti e sua madre guardava spesso verso l’ingresso.
«Matteo arriva direttamente dall’ufficio», avevo spiegato.
Lui stesso me l’aveva promesso. Alle nove, però, la sua sedia era ancora vuota.
Continuavo a controllare l’ora, cercando di non dare nell’occhio. Alle nove e venti vidi finalmente la porta aprirsi.
Matteo entrò.
Non era solo.
Accanto a lui camminava una giovane donna elegante. Era visibilmente nervosa: teneva le spalle rigide e lasciava correre lo sguardo sul locale senza fermarlo su nessuno. Non l’avevo mai vista prima. Poi Matteo le posò una mano sulla schiena per invitarla a passare davanti a sé.
Quel gesto bastò.
Mi alzai di scatto. La sedia strisciò sul pavimento, facendo voltare alcune persone ai tavoli vicini. Afferrai il bicchiere d’acqua che avevo davanti e glielo lanciai in faccia.
«Hai avuto il coraggio di portarla qui?!»
Matteo rimase fermo, completamente bagnato, come se non avesse ancora capito cosa fosse accaduto. Mia suocera lasciò il tovagliolo sul tavolo. Qualcuno abbassò lo sguardo. L’allegria del compleanno svanì nel giro di un secondo.
«Alessia, fammi spiegare!»
Indicai la donna accanto a lui.
«Da quanto tempo state insieme?»
Lo dissi abbastanza forte perché mi sentissero tutti, e me ne resi conto subito. Ma ormai non riuscivo più a fermarmi. Da tre settimane trattenevo domande che mi facevano paura; davanti a quella scena, tutte le spiegazioni di Matteo mi sembravano improvvisamente bugie.
Lui fece un passo verso di me.
«Non è quello che pensi.»
Quelle parole mi fecero ancora più male. Erano esattamente le parole che temevo, quelle che nella mia testa avevo immaginato di sentire se un giorno l’avessi scoperto.
«Allora dimmi chi è», risposi, stringendo il bordo del bicchiere vuoto.
Fu la giovane donna a muoversi.
Fece un passo avanti, senza guardare gli altri commensali. Matteo si voltò subito, con un’espressione che non gli conoscevo.
«Chiara, aspetta.»
Ecco. Era lei. Il nome comparso sul telefono, le serate finite tardi, le risposte evasive: ogni cosa sembrava trovare finalmente un volto.
Eppure Chiara non aveva l’aria di chi volesse difendersi da un’accusa di tradimento. Non era arrabbiata. Sembrava spaventata. Aveva gli occhi fissi nei miei e le mani immobili lungo i fianchi.
«Alessia, devo dirti una cosa.»
Il volto di Matteo impallidì.
«Chiara, no.»
Lei non gli diede ascolto. Inspirò lentamente, come se quelle parole le costassero uno sforzo enorme.
«Non sono la sua amante.»
La fissai senza riuscire a parlare.
Avevo gettato acqua addosso a mio marito davanti alla sua famiglia, convinta di aver capito tutto. Invece la donna che avevo accusato aveva appena negato l’unica spiegazione che mi ero data.
Se Chiara non era l’amante di Matteo, perché lui mi aveva mentito per settimane?
E soprattutto, perché era impallidito proprio quando lei aveva deciso di parlare?
Guardandolo, capii che la verità poteva essere molto peggiore di un tradimento.
