Chiara non voleva usare quella fotografia come una sentenza.
Il volto della donna era quasi del tutto nascosto, e la spilla poteva appartenere a molte persone.
Ma il dettaglio del cappotto rosso aveva risvegliato in lei un ricordo preciso.
«Quel giorno una signora mi chiese se mi piaceva disegnare», raccontò.
«Mi regalò una matita nuova.
Mia madre sembrava a disagio e, quando tornammo a casa, mi disse di non accettare più regali da sconosciuti.»
Guardai l’immagine sullo schermo.
Il palloncino giallo copriva metà del braccio della bambina.
Sofia compariva poco lontano, con una mano stretta al cinturino della borsa.
Non sembrava felice di quella compagnia.
«Conosci qualcuno che fosse presente alla festa?» le chiesi.
«Marta, una vicina di casa.
Era amica di mamma e aiutava a organizzare quelle giornate.
Vive ancora a Viterbo.»
Le lasciai decidere se chiamarla.
Fu Chiara a comporre il numero, mettendo il vivavoce soltanto dopo aver chiesto il permesso.
Marta riconobbe subito la festa di quartiere, organizzata nel cortile della scuola.
Ricordava una donna venuta da Roma, elegante e molto nervosa, che aveva chiesto di parlare con Sofia lontano dalla bambina.
«Avevo pensato fosse una parente», disse Marta.
«Poi Sofia mi aveva detto che non lo era.
Non volle aggiungere altro.»
«Sai se tornò altre volte?» domandò Chiara.
«Una volta la vidi aspettare fuori dalla scuola.
Fu qualche mese dopo.
Sofia le parlò per un momento e poi la lasciò lì.
Non la vidi più.»
Chiara ringraziò e chiuse la chiamata.
Avevamo un ricordo, non ancora una prova definitiva dell’identità della donna.
Io proposi di mostrare la fotografia a Teresa e chiederle una risposta precisa, senza attribuirle parole che non aveva pronunciato.
Matteo arrivò da noi quella sera.
Era stanco e portava ancora sotto il braccio la cartellina delle lettere.
Si sedette all’estremità del tavolo, come un ospite che teme di occupare troppo spazio.
«Mamma mi ha chiamato quattro volte», disse.
«Vuole che la aiuti a far capire a Paolo che non è una persona cattiva.»
«Che cosa le hai risposto?» chiese Chiara.
«Che non spetta a me convincerlo.
Deve parlare lei delle proprie scelte.»
Chiara annuì, ma non sorrise.
Per lei un gesto corretto non poteva cancellare vent’anni perduti, e Matteo cominciava finalmente a capirlo.
Gli mostrammo la fotografia.
Rimase a osservarla senza parlare, poi toccò il punto in cui si vedeva la spilla.
«Questa è di mia nonna.
L’ha lasciata a mia madre quando è morta.
Teresa l’ha portata per anni.»
«Potrebbe averla prestata», dissi.
«Sì.
Ma io riconosco anche il cappotto.
Ne avevamo discusso perché lei sosteneva che quel rosso fosse elegante e io dicevo che la faceva sembrare una comparsa di un film.»
Non rise del ricordo.
Era un frammento normale di vita familiare che adesso aveva assunto un significato doloroso.
Telefonò a Teresa davanti a noi e le chiese se fosse stata a Viterbo nel 2013.
Lei dapprima rispose di non ricordare.
Quando Matteo spiegò che esisteva una fotografia, ci fu una lunga pausa.
«Sì», ammise.
«Sono andata a vedere come stavano.»
«Chi, mamma?»
«Sofia e la bambina.»
Chiara si coprì la bocca con la mano.
Matteo chiuse gli occhi.
Lo sentii chiedere, lentamente, perché Teresa non gli avesse detto niente nemmeno dopo aver visto sua figlia crescere.
«Avevo già fatto un errore terribile», rispose Teresa.
«Più passava il tempo, più confessarlo mi sembrava distruggere tutto.
Pensavo che controllare la situazione fosse il modo di rimediare.»
«Non stavi rimediando», disse Matteo.
«Stavi continuando.»
Teresa cominciò a piangere.
Chiara gli fece cenno di interrompere la chiamata e lui lo fece.
Non perché le lacrime non contassero, ma perché nessuno dei due aveva la forza di accoglierle in quel momento.
Restammo seduti in silenzio.
Poi Chiara parlò della sua infanzia.
Raccontò dei compiti fatti al tavolo della cucina, del turno serale di Sofia in un negozio di alimentari e delle volte in cui aveva finto di non desiderare un padre durante le feste scolastiche.
Non trasformò sua madre in una santa: disse che era stata spesso stanca, talvolta ingiusta, e che le aveva insegnato a chiedere scusa quando sbagliava.
«Non ho avuto una vita senza amore», precisò.
«Questo è quello che tua madre non ha mai capito.
Mi ha tolto la possibilità di conoscere te, non la possibilità di essere felice.»
Matteo rimase a lungo con le mani intrecciate.
«Non posso ridarti gli anni che mancano.
Posso soltanto smettere di perdere quelli che verranno, se mi permetterai di esserci.»
«Non lo so ancora», rispose Chiara.
«Non voglio promettere qualcosa solo perché finalmente ho un padre davanti.»
La accompagnammo alla fermata dell’autobus.
Quando tornammo verso casa, Matteo mi chiese di passeggiare qualche minuto.
Il quartiere era pieno di persone che tornavano dalla spesa, con i sacchetti che urtavano le gambe.
Nessuno poteva immaginare quanta fatica mi costasse camminargli accanto.
«Ho paura che tu non riesca più a fidarti di me», disse.
«Per adesso non ci riesco.»
«Che cosa posso fare?»
«Smettere di chiedermi di rassicurarti.
Ti dirò quello che provo quando saprò dirlo.
E vorrei che parlassimo con qualcuno che non sia coinvolto in questa storia.»
Matteo accettò di cercare insieme un consulente di coppia.
Gli dissi anche che, per qualche tempo, avrei dormito nella stanza degli ospiti.
Non era una punizione.
Avevo bisogno di uno spazio che non dipendesse dai suoi tempi.
Il giorno dopo Teresa chiese a Chiara un incontro privato.
La ragazza le rispose che non desiderava parlarle da sola.
Voleva che Matteo e Paolo fossero presenti e che, prima di chiedere perdono, Teresa spiegasse a entrambi quali menzogne aveva raccontato.
Non chiedeva una scena pubblica con tutti i parenti; chiedeva di non essere di nuovo lasciata sola a difendere la verità.
Teresa accettò di vederci la domenica successiva.
La mattina dell’incontro, però, inviò a Matteo un messaggio: «Non posso sopportare che Paolo mi guardi come una sconosciuta.
Se viene, non parlerò.»
Matteo mi mostrò lo schermo.
Stavolta non tentò di nasconderlo né di decidere in segreto.
Mi chiese soltanto che cosa ne pensassi.
«Non possiamo costringerla a parlare», risposi.
«Ma possiamo decidere di non aiutarla più a tacere.»
Lui rimase fermo per un momento, poi scrisse alla madre che Paolo sarebbe stato presente e che avrebbe raccontato lui i fatti, se lei avesse scelto il silenzio.
Quando premette invio, capii che domenica non avremmo discusso soltanto del passato.
Avremmo scoperto se Matteo era davvero pronto a smettere di proteggere una bugia a costo di perdere la propria famiglia.
Per vedere quale scelta avrebbe fatto davanti a Teresa e a Chiara, continua con la Parte 6.
