Lucia accettò l’invito per il sabato successivo.
Non rispose subito, quando Matteo le telefonò: gli chiese se Elena desiderasse davvero la sua opinione o se stesse soltanto cercando di essere perdonata.
Lui non poteva rispondere al posto della nonna.
Le disse soltanto ciò che aveva sentito, parola per parola, davanti alle rose del cortile.
«Allora verrò», rispose Lucia. «Ma vorrei che fosse una giornata normale.»
Elena la aspettò davanti al negozio di tessuti, con il deambulatore e una borsa che conteneva le misure delle finestre.
Aveva annotato tutto su un quaderno a quadretti, compresa l’altezza del bastone per le tende.
Lucia arrivò con qualche minuto di ritardo, dopo aver cercato parcheggio.
Nessuna delle due si abbracciò.
Si salutarono ed entrarono insieme.
Scelsero un tessuto chiaro, lavabile, con una riga azzurra appena visibile.
Elena preferiva qualcosa di più scuro, Lucia disse che nel piccolo soggiorno avrebbe tolto luce.
Discussero per pochi minuti, poi Elena sorrise.
«Hai ragione.
E anche se non l’avessi, stavolta potremmo provarci lo stesso.»
Lucia la guardò con una sorpresa quasi divertita.
Era una frase ordinaria, eppure per lei aveva un peso enorme.
Da ragazza ricordava un padre che decideva e una madre che ripeteva le sue decisioni.
Non le serviva che Elena diventasse improvvisamente coraggiosa in tutto.
Le bastava vedere che stava imparando a dissentire senza paura.
Nei mesi successivi continuarono a incontrarsi.
A volte parlavano a lungo; altre volte Lucia riportava Elena dalla fisioterapia e ripartiva quasi subito.
Ci furono anche giornate difficili.
Una volta Elena disse che Silvio aveva agito credendo di difendere l’onore della famiglia, e Lucia si alzò da tavola furiosa.
«Non chiamarlo onore», le disse. «Avevo un figlio da proteggere, e lui mi ha lasciata sola.»
Elena impiegò qualche giorno a trovare le parole per rispondere.
Poi telefonò.
«Hai ragione.
Non dovevo cercare una parola più gentile per quello che ha fatto.
E avrei dovuto oppormi prima.»
Lucia non disse che andava tutto bene.
Accettò però di tornare la domenica successiva.
La loro riconciliazione non procedeva in linea retta, e proprio per questo Matteo cominciò a fidarsi del fatto che fosse vera.
Anche lui dovette cambiare abitudini.
All’inizio telefonava a Elena ogni mattina per verificare che avesse mangiato e preso le medicine.
Dopo una settimana lei gli chiese di smetterla di trattarla come un’emergenza.
Matteo si scusò, e si accordarono per sentirsi più liberamente.
Un giorno la nonna lo chiamò soltanto per sapere se la moto che aveva visto parcheggiata sotto casa fosse la sua.
Non lo era, ma restarono al telefono a parlare di viaggi.
Elena gli raccontò che, quando Lucia era bambina, facevano gite brevi lungo la Via Emilia.
Si fermavano nei mercati, compravano una focaccia da dividere e poi tornavano prima che Silvio si irritasse per il ritardo.
Matteo ascoltò, riconoscendo nel racconto la madre che lo aveva portato per anni a vedere le bancarelle del sabato a Parma.
Non erano ricordi condivisi, ma potevano finalmente stare nella stessa conversazione.
Con l’avvicinarsi del trasloco, Elena sistemò le sue cose con attenzione.
Donò alcuni mobili troppo grandi per il bilocale nuovo, conservò il tavolo della cucina e scelse di portare con sé i due vasi di rose.
Bassi rispettò gli accordi sulla permanenza e sul contributo previsto al rilascio.
Il rapporto con lui rimase formale; Elena non aveva bisogno di diventare sua amica per considerare chiusa quella vicenda.
La sera prima di lasciare la casa color ocra, Matteo trovò la nonna seduta davanti alla finestra.
Sul tavolo c’erano la fotografia di Lucia giovane e quella di lui a sette anni, conservate in due cornici semplici.
Elena teneva fra le dita il ciondolo ovale.
«Avevo paura di uscire da qui», disse. «Pensavo che tutte le persone che avevo perduto sarebbero rimaste dentro queste stanze.»
«E adesso?»
«Adesso ho ancora paura.
Ma ho capito che posso portare con me quello che conta, e lasciare qui il resto.»
Matteo guardò la collana.
«Il giorno in cui ci siamo incontrati voleva regalarmela per pagarmi.»
Elena sorrise.
«Mi vergognavo di chiederti aiuto senza avere niente da offrire.»
«Mi ha offerto fiducia.
Era abbastanza.»
Non parlarono di miracoli o di destino.
Matteo ricordava bene che avrebbe potuto rifiutare quella richiesta, e che allora probabilmente non avrebbe mai saputo chi fosse la donna davanti a lui.
Quella possibilità gli dava ancora i brividi.
Elena disse che la cosa più difficile non era stata chiedere a uno sconosciuto di fingere di essere suo nipote.
Era stato credere di meritare ancora qualcuno disposto a fermarsi.
Il giorno del trasloco Lucia arrivò per prima.
Misero le scatole nell’utilitaria e nel furgone noleggiato, poi attraversarono il piccolo cortile per l’ultima volta.
Matteo chiuse la porta soltanto dopo che Elena ebbe controllato ogni stanza.
La nonna consegnò le chiavi secondo quanto concordato, firmando una ricevuta di consegna che Sara aveva già esaminato.
Nel bilocale nuovo, il tavolo di cucina entrò per pochi centimetri.
Lucia montò le tende azzurre mentre Matteo sistemava i vasi sul davanzale.
Elena si muoveva fra loro indicando dove mettere le cose.
Non sembrava una persona trasferita per decisione altrui: era la padrona di una casa che stava ancora imparando a conoscere.
Dopo cena, Lucia si fermò davanti alle due fotografie.
Elena le disse che non aveva più bisogno di nascondere quella del bambino per paura che qualcuno le chiedesse perché non l’avesse mai conosciuto.
Lucia accarezzò il bordo della cornice.
«Vorrei raccontarti com’era», disse. «Da piccolo voleva dormire con il casco da bicicletta vicino al letto.»
Matteo rise.
«È successo due volte.»
«Per un mese», precisò Lucia.
Elena rise con loro.
Poi chiese se, la domenica dopo, avrebbero potuto tornare a pranzo.
Non parlò di recuperare ventisette anni in una volta.
Propose soltanto di preparare qualcosa insieme, e lasciò a Lucia la possibilità di scegliere.
«Domenica va bene», rispose sua figlia.
Quando Matteo si alzò per andarsene, Elena lo accompagnò alla porta.
Lui si voltò a controllare che avesse il telefono vicino, poi si fermò prima di farle un’altra raccomandazione.
Le diede invece un bacio sulla guancia.
«Buonanotte, nonna.»
Era una parola che non aveva mai pronunciato rivolgendosi a lei.
Elena chiuse gli occhi un istante, lasciando che quella parola trovasse il proprio posto.
Quando li riaprì, Matteo era ancora sulla soglia.
«Buonanotte, Matteo.
E vai piano in moto.»
Lui promise di fare attenzione.
Poi scese verso la strada, dove la sua moto lo aspettava.
Nel bilocale, dietro le tende chiare, Elena rimase accanto a Lucia mentre sistemavano le ultime tazze.
Nessuna delle due sapeva quanti discorsi difficili le aspettassero ancora.
Ma quella sera non avevano bisogno di risolverli tutti, perché avevano concordato un giorno per rivedersi.
[ FINE.]
Quando Matteo si era fermato in quella tavola calda lungo la Via Emilia, cercava soltanto un posto in cui mangiare prima di riprendere la strada. Una donna con una borsetta marrone gli aveva chiesto una parentela in prestito, e lui aveva pensato che il favore sarebbe durato un pomeriggio. Non sapeva quanto potesse costare, a una persona anziana, ammettere di avere paura di essere lasciata sola. Neppure lui aveva mai trovato il coraggio di fare a sua madre certe domande. Per molto tempo aveva scambiato il suo silenzio per una risposta. A volte un incontro cambia tutto non perché risolve il passato, ma perché impedisce di continuare a ignorarlo.
