A febbraio mia madre bussò alla porta.
Era sola.
Aveva perso peso.
Per la prima volta da settimane non indossava trucco.
«Posso entrare?»
Guardai Sofia.
Era al tavolo facendo i compiti.
«Solo se Sofia è d’accordo.»
Mia madre sussultò.
Prima sarebbe entrata senza aspettare.
Quella volta rimase ferma.
Sofia alzò lo sguardo.
«Va bene.»
Lucia entrò.
Si sedette.
Per quasi un minuto nessuno parlò.
Poi mia madre tirò fuori dalla borsa qualcosa.
La decorazione.
NONNA LUCIA
Teresa gliel’aveva restituita.
Mia madre la posò sul tavolo.
«L’ho tenuta sulla scrivania per settimane.»
Sofia non disse niente.
«Ogni volta che la guardavo pensavo a quella sera.»
Respirò profondamente.
«E continuavo a pensare a tutte le ragioni per cui avevo fatto quello che ho fatto.»
Elena.
La tensione.
La cena organizzata.
Matteo.
Il mio litigio con mia sorella.
Poi Lucia scosse la testa.
«Erano spiegazioni.»
Guardò Sofia.
«Non erano scuse.»
Finalmente.
La stanza sembrò cambiare.
«Ti ho invitata.»
La voce di mia madre tremava.
«Poi ti ho fatta sentire come se stessi chiedendo troppo semplicemente presentandoti.»
Sofia abbassò gli occhi.
«E quando il tuo telefono si è spento, avrei dovuto chiamare tua madre io.»
Una lacrima scese sul viso di Lucia.
«Avrei dovuto portarti a casa.»
Fece una pausa.
«In realtà non avrei mai dovuto mandarti via.»
Nessuno la salvò dal silenzio.
Era importante.
Doveva sentirlo.
«Ho sbagliato.»
Guardò Sofia.
«Non mi dispiace che tu ci sia rimasta male. Mi dispiace di averti fatto male.»
Sofia rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi chiese:
«Perché?»
Mia madre sapeva cosa intendesse.
Perché l’aveva fatto.
Lucia guardò le proprie mani.
«Perché ero arrabbiata con tua madre.»
«Ma io non sono mia madre.»
«Lo so.»
«Allora perché io?»
Mia madre cominciò a piangere davvero.
«Perché quella sera ero più interessata a evitare una discussione con Elena che a proteggere te.»
Sofia annuì lentamente.
«Va bene.»
Lucia sollevò lo sguardo.
«Mi perdoni?»
Sofia mi guardò.
Io non dissi niente.
Quella risposta apparteneva a lei.
«Non ancora.»
Mia madre chiuse gli occhi.
Poi annuì.
«Capisco.»
Ed era la prima cosa giusta che faceva senza chiedere qualcosa in cambio.
Prima di andarsene, lasciò la decorazione sul tavolo.
«Questa è tua.»
Sofia la prese.
«L’ho fatta per te.»
Lucia trattenne il fiato.
Sofia continuò.
«Puoi tenerla.»
Non era perdono.
Ma era una porta.
Piccola.
Aperta di pochi centimetri.
Mio padre, invece, non venne.
Continuava a sostenere che tutti stessero reagendo in modo eccessivo.
Quando la data del trasloco si avvicinò, diventò più arrabbiato.
Telefonò a Teresa.
Minacciò avvocati.
Parlò di diritti acquisiti.
Poi il suo legale lesse i documenti.
Dopo quella telefonata, le minacce finirono.
