Mia madre si sedette soltanto quando capì che Teresa non avrebbe cambiato idea.
Mio padre rimase in piedi.
Elena incrociò le braccia.
Sofia era accanto a me.
Tre adulti erano arrivati lì per parlare della casa.
Nessuno aveva ancora chiesto a Sofia come stesse.
Teresa fu la prima a farlo notare.
«Siete qui da sette minuti.»
Guardò l’orologio.
«Nessuno di voi ha detto una parola a questa bambina.»
Mia madre finalmente si voltò.
«Sofia, tesoro…»
Sofia si irrigidì.
«Mi dispiace che tu abbia frainteso.»
Chiusi gli occhi.
Perfetto.
Non una scusa.
Un’accusa travestita.
Sofia la guardò.
«Cosa ho frainteso?»
Mia madre aprì la bocca.
Non rispose.
Elena intervenne.
«Nessuno voleva farti stare male.»
«Mi avete chiuso la porta.»
«Non l’abbiamo chiusa in faccia.»
«Zia.»
La voce di Sofia tremava.
«Io ero fuori e voi eravate dentro.»
Nessuno disse niente.
«Per me era chiusa.»
Teresa abbassò lo sguardo per nascondere un’espressione che non riuscii a interpretare.
Mio padre fece un passo avanti.
«Basta trasformare tutto in un processo.»
«Carlo,» disse Teresa, «hai detto a una bambina di undici anni di tornare a casa a piedi.»
«Pensavo che Kate fosse quasi tornata.»
«Non lo sapevi.»
«Non era lontano.»
«Non importa.»
«Non è successo niente.»
Teresa lo fissò.
«Ti senti ripetere spesso questa frase?»
Mio padre tacque.
Teresa continuò.
«Perché è una frase molto comoda. Significa: ho corso un rischio con qualcun altro e sono stato fortunato.»
Elena sbuffò.
«Nonna, capisco che sei arrabbiata, ma stai mettendo a rischio tutta la famiglia.»
«Quale famiglia?»
Elena sembrò confusa.
Teresa indicò Sofia.
«Quella che avevate spazio per escludere?»
Mia madre cominciò a piangere.
«Ho fatto tanto per tutti voi.»
Era la sua difesa preferita.
Non negava quello che aveva fatto.
Presentava il resto della vita come un credito sufficiente a cancellarlo.
«Nessuno dice il contrario,» risposi.
Lucia mi guardò.
«Allora perché mi stai facendo questo?»
«Io non sto facendo niente.»
«Hai chiamato Teresa.»
«È stata lei a chiamare noi.»
«E tu le hai raccontato tutto.»
«Sofia le ha raccontato cosa è successo.»
«È una bambina!»
La stanza diventò silenziosa.
Mia madre si accorse troppo tardi di ciò che aveva appena detto.
Teresa si appoggiò allo schienale.
«Esatto.»
Lucia arrossì.
«Non intendevo…»
«È una bambina,» ripeté Teresa. «Ed è proprio per questo che quello che avete fatto è peggio, non meno importante.»
Mio padre prese il cappotto.
«Non resterò qui a farmi insultare.»
«Nessuno ti trattiene.»
«E la casa?»
Teresa lo guardò.
«Ve ne andrete entro la data prevista dal contratto.»
«Dove dovremmo andare?»
Teresa alzò un sopracciglio.
«Hai settantamila euro in risparmi.»
Mio padre impallidì.
Io mi voltai verso di lui.
«Cosa?»
Teresa non sembrava sorpresa.
«Carlo ama lamentarsi della povertà più di quanto ami esserlo.»
Mia madre guardò mio padre.
«Settantamila?»
Oh.
Quello non me l’aspettavo.
«Non è così semplice,» disse lui.
«Quanto?» chiese Lucia.
«Ne parliamo a casa.»
«Quanto, Carlo?»
«Sono investimenti.»
Teresa chiuse la cartella.
«E con questo direi che la riunione è finita.»
Elena si alzò.
«Aspetta. E noi?»
«Voi cosa?»
«Avevi detto che un giorno la casa sarebbe rimasta in famiglia.»
«Rimarrà.»
«Hai appena detto che vuoi venderla.»
Teresa annuì.
«I soldi verranno usati per aiutare una parte della famiglia e persone che ne hanno bisogno.»
Elena capì.
«Kate.»
Io non dissi nulla.
«Stai lasciando qualcosa a Kate.»
Teresa sorrise.
«Il mio testamento non riguarda te.»
Elena diventò rossa.
«Tutto questo perché lei si è sempre comportata come la vittima.»
Mi alzai lentamente.
«Non farlo.»
«È vero.»
«Elena.»
«Hai sempre voluto farci sembrare cattivi.»
«Hai lasciato mia figlia fuori dalla porta.»
«Perché mio figlio non la sopporta!»
La frase uscì troppo forte.
Sofia si immobilizzò.
Elena si portò una mano alla bocca.
Troppo tardi.
Teresa si alzò.
«Fuori.»
«Nonna…»
«Fuori da casa mia.»
Elena prese la borsa.
Mia madre piangeva ancora.
Mio padre aprì la porta.
Ma prima che se ne andassero, Sofia parlò.
«Nonna.»
Lucia si voltò.
Sofia prese la decorazione dalla tasca del cappotto.
Quella con scritto Nonna Lucia.
La guardò per qualche secondo.
Poi la posò sul tavolo davanti a Teresa.
«Puoi tenerla tu.»
Mia madre impallidì.
Sofia continuò.
«Non voglio buttarla.»
Fece una pausa.
«Ma non voglio portarla a casa.»
Quella fu la prima volta in cui vidi mia madre capire che qualcosa si era davvero rotto.
