Per sette anni, ogni gennaio, avevo mandato 40.000 euro a mio genero.
Lo facevo per Sofia.
Almeno, questo era ciò che avevo sempre creduto.
Mia figlia Elena era la mia unica figlia. Prima di morire, mi aveva fatto promettere una sola cosa.
«Papà, qualsiasi cosa succeda, assicurati che Sofia sia al sicuro.»
Quelle parole erano diventate una specie di comandamento.
Sette anni prima, Elena era rimasta coinvolta in un terribile incidente sull’autostrada, poco fuori Modena.
La sua auto aveva preso fuoco.
La polizia ci aveva spiegato che il corpo era irriconoscibile e che sarebbe stato meglio evitare qualsiasi tentativo di riconoscimento visivo.
Mio genero, Matteo Conti, era rimasto accanto a me e a mia moglie Lucia durante tutto il funerale.
Ci consegnarono un’urna sigillata.
Sei mesi dopo, morì anche Lucia.
Il medico parlò di arresto cardiaco.
Io lo chiamai semplicemente dolore.
Da quel momento, la mia vita si ridusse a due cose: il piccolo supermercato di famiglia che gestivo da quasi trent’anni e Sofia.
Ogni gennaio trasferivo 40.000 euro sul conto di Matteo.
Scuola.
Vestiti.
Cibo.
Attività.
Tutto ciò di cui mia nipote avrebbe potuto aver bisogno.
In sette anni avevo versato 280.000 euro.
Non avevo mai chiesto una ricevuta.
Non avevo mai controllato niente.
Poi, un sabato di settembre, Sofia mi fece crollare ogni certezza.
Aveva sette anni.
Come ogni due settimane, l’avevo portata a prendere un gelato.
Ci sedemmo sulla stessa panchina sotto un grande platano, e lei cominciò a raccontarmi della scuola.
Aveva appena finito di spiegarmi quanto fosse orgogliosa del suo nove in italiano quando il sorriso le sparì dal volto.
«Nonno?»
«Dimmi, tesoro.»
Si guardò intorno.
Poi mi afferrò la manica.
«Non mandare più soldi a papà.»
Mi bloccai.
«Come hai detto?»
«I soldi che gli mandi. Non farlo più.»
Abbassai la voce.
«Sofia, quei soldi sono per te.»
Lei scosse lentamente la testa.
«No, nonno.»
C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che mi fece gelare.
«Tuo padre ti fa del male?»
Le sue dita strinsero ancora di più la mia manica.
«Non posso dirtelo.»
«Perché?»
«Si arrabbia.»
Sentii lo stomaco chiudersi.
Poi si avvicinò al mio orecchio.
«Seguilo un giorno.»
«Seguirlo dove?»
Guardò verso il parcheggio.
«Non dirgli niente. Guarda solo dove va.»
Prima che potessi farle altre domande, si alzò di scatto.
«Dobbiamo andare. Papà si arrabbia se torno tardi.»
Quella notte rimasi seduto al tavolo della cucina fino a quasi le tre del mattino.
Davanti a me avevo stampato sette anni di bonifici.
280.000 euro.
Per la prima volta ripensai ai cappotti usati di Sofia.
Alle scarpe consumate.
Alle volte in cui Matteo mi aveva detto che non poteva permettersi il corso di nuoto.
Ai continui commenti sul costo della vita.
Il martedì successivo chiusi il supermercato in anticipo.
Parcheggiai di fronte all’ufficio di Matteo.
Aspettai.
Alle 16:37 il suo SUV nero uscì dal parcheggio.
Mi tenni a due auto di distanza.
Quaranta minuti dopo imboccò una strada secondaria sulle colline.
Riconobbi la zona.
C’erano alcune cliniche private, centri di riabilitazione e residenze assistite.
Matteo rallentò davanti a un edificio color crema circondato da cipressi.
Parcheggiò.
Io rimasi cinquanta metri più indietro.
Poi una donna uscì dall’ingresso.
Aveva capelli più corti.
Era più magra.
Camminava lentamente, appoggiandosi a un bastone.
Ma non avevo bisogno di vedere altro.
Conoscevo quella postura.
Conoscevo il modo in cui inclinava la testa quando era nervosa.
Conoscevo quel viso.
Le mie mani si strinsero attorno al volante.
Perché davanti a quella clinica c’era mia figlia.
Elena.
La donna che avevo pianto per sette anni.
Mentre le sue presunte ceneri erano ancora sopra il camino di casa mia.
