«Perché sei qui?»
Cercai di mantenere la voce ferma.
Mia figlia Sofia era seduta al tavolo della cucina con ancora addosso il vestito rosso che aveva scelto per la cena di Natale dai miei genitori.
Aveva undici anni.
Il cappotto era piegato male sullo schienale di una sedia. Le scarpe erano accanto alla porta. Sul piano della cucina c’era una padella bruciata e, nell’ingresso, cinque pacchetti regalo erano disposti in fila come se qualcuno li avesse restituiti dopo una consegna sbagliata.
Riconobbi immediatamente la carta dorata.
Sofia aveva passato due pomeriggi a preparare quei regali.
Una cornice dipinta per mia madre.
Un portachiavi di cuoio per mio padre.
Biscotti fatti da lei per gli zii.
E una decorazione natalizia di legno con scritto Nonna Lucia in minuscole lettere dorate.
«Mi hanno mandata via.»
Per qualche secondo pensai di aver capito male.
«Chi?»
Sofia mi guardò.
«Nonna e nonno.»
Mi sedetti davanti a lei.
«Dalla loro casa?»
Annui.
«Dalla porta?»
Un altro cenno.
Sentii qualcosa irrigidirsi dentro di me.
Quella casa, una grande villa sulle colline fuori Bologna, aveva una sala da pranzo capace di ospitare almeno venti persone.
Mia nonna Teresa l’aveva comprata molti anni prima.
Era sempre stata la casa delle feste.
La casa dove nessuno aveva bisogno di chiedere se poteva venire.
«Cosa ti hanno detto?»
Sofia strinse le mani.
«Che c’era troppa gente.»
«Troppa gente.»
«Sì.»
«E ti avevano invitata.»
«Nonna mi aveva scritto ieri.»
Presi il telefono di Sofia dal tavolo.
Era spento.
«Perché non mi hai chiamata?»
«La batteria è finita mentre ero là.»
«Hai chiesto di usare il loro telefono?»
Sofia abbassò gli occhi.
«Sì.»
«E?»
«Nonna ha detto che sarebbe stato meglio non creare altri problemi.»
La frase mi colpì più forte di quanto volessi ammettere.
«E il nonno?»
Sofia esitò.
«Ha detto che potevo tornare a casa a piedi. Che non era così lontano.»
Mi alzai.
Poi mi obbligai a sedermi di nuovo.
Diciassette minuti in macchina.
Quasi quaranta minuti a piedi.
La sera di Natale.
Al buio.
Con cinque pacchetti tra le braccia.
Guardai la padella bruciata.
«Hai provato a cucinare?»
Le guance le diventarono rosse.
«Avevo fame.»
Si strinse nelle spalle.
«C’era della pasta. Ho guardato un video.»
La mia bambina era tornata a casa da sola e aveva provato a prepararsi la cena di Natale.
Per un momento non riuscii a respirare.
«Raccontami tutto dall’inizio.»
Sofia si passò una mano sotto il naso.
«Quando sono arrivata, c’erano tante macchine.»
Conoscevo quelle auto.
Mia sorella Elena.
Suo marito.
I loro figli.
Mio zio Franco.
Due cugini.
Probabilmente anche alcuni amici di famiglia.
«Ho suonato.»
Mia madre Lucia aveva aperto la porta.
«All’inizio sembrava sorpresa.»
«Sorpresa?»
«Come se non sapesse che sarei venuta.»
Sofia continuò.
Dietro mia madre, mia sorella Elena aveva guardato verso l’ingresso.
Poi aveva detto:
«Oh.»
Solo quello.
Oh.
Il figlio maggiore di Elena, Matteo, aveva riso del vestito di Sofia.
«Ha detto che sembravo una tenda.»
Sofia aveva cercato di ignorarlo.
Aveva alzato i regali.
«Ho detto che li avevo fatti io.»
Mia madre aveva guardato verso la sala da pranzo.
Poi aveva sospirato.
«Sofia, stasera siamo davvero pieni.»
«E tu cosa hai detto?»
«Che potevo sedermi da qualche parte.»
La voce di mia figlia diventò più bassa.
«Le ho detto che non mi importava stare sul divano.»
Mia madre rispose che non era una questione di sedia.
Era una questione di organizzazione.
Elena aveva aggiunto che ormai la cena era stata preparata per un numero preciso di persone.
Numero preciso.
Come se un piatto di pasta in più potesse distruggere il Natale.
Sofia aveva allungato la decorazione a mia madre.
«Gliel’ho data.»
«L’ha presa?»
Sofia scosse la testa.
«Ha detto: “Non adesso”.»
Poi mio padre Carlo era arrivato alla porta.
Aveva guardato Sofia.
Aveva guardato i pacchetti.
E aveva detto:
«Non fare una scena. Tua madre verrà a prenderti più tardi.»
«Ma io ero al lavoro.»
Ero infermiera.
Quell’anno avevo accettato un turno breve proprio perché i miei genitori avevano insistito perché Sofia trascorresse il pomeriggio da loro.
Sofia annuì.
«Gliel’ho detto.»
«E lui?»
«Ha detto che potevo tornare a piedi.»
La prima lacrima le scivolò sulla guancia.
La raggiunsi dall’altra parte del tavolo.
«Mi dispiace, mamma.»
Quella frase mi spezzò.
«Tu non devi chiedere scusa.»
«Ho rovinato tutto.»
«No.»
Le presi il viso tra le mani.
«Ascoltami bene. Non hai rovinato niente.»
Sofia cominciò a piangere.
«Ma se non fossi andata…»
«Ti avevano invitata.»
«Forse non mi volevano davvero.»
La abbracciai.
E in quel momento capii qual era il vero danno.
Non era la passeggiata.
Non erano i regali.
Non era nemmeno la cena.
Era quella frase.
Forse non mi volevano davvero.
Preparai una cioccolata calda.
Misi troppi marshmallow nella tazza.
Accendemmo le luci dell’albero.
Poi il mio telefono vibrò.
Sul display comparve:
NONNA TERESA
La mia nonna aveva ottantadue anni.
Viveva a Modena e detestava le videochiamate.
Quella sera, però, quando risposi, disse immediatamente:
«Fammi vedere Sofia.»
Mia figlia si sedette accanto a me.
«Buon Natale, bisnonna.»
Teresa la fissò per qualche secondo.
«Perché hai pianto?»
Sofia guardò me.
Io non dissi nulla.
Fu lei a raccontare tutto.
La porta.
La cena.
Il telefono.
La passeggiata.
I regali.
Mia nonna rimase immobile.
Quando Sofia finì, Teresa chiese:
«Carlo ti ha detto di tornare a piedi?»
«Sì.»
«E Lucia non ti ha lasciato usare il telefono?»
«No.»
Teresa tolse gli occhiali.
Li appoggiò lentamente sul tavolo.
«Sofia, guardami.»
Mia figlia obbedì.
«Tu non hai fatto niente di sbagliato.»
Poi la voce di mia nonna cambiò.
Non diventò più forte.
Diventò più fredda.
«Kate.»
«Dimmi.»
«Ricordi perché comprai quella casa?»
Naturalmente lo ricordavo.
Mio nonno era morto l’anno precedente.
Mia madre e mio padre avevano problemi economici.
Teresa aveva comprato la villa e aveva permesso loro di viverci praticamente gratis.
«Perché volevi che la famiglia avesse sempre un posto dove riunirsi.»
«Esatto.»
Guardò di nuovo Sofia.
«E loro hanno lasciato fuori una bambina della famiglia.»
Non risposi.
Teresa si rimise gli occhiali.
Poi sorrise.
Era un sorriso piccolo.
Quasi gentile.
Ed era il sorriso più pericoloso che avessi mai visto sul suo volto.
«Credo sia arrivato il momento che Carlo e Lucia scoprano una cosa.»
«Quale cosa?»
«Che vivere in una casa per quindici anni non significa necessariamente possederla.»
Rimasi in silenzio.
«Nonna…»
«Non hanno mai letto bene i documenti.»
Prese il telefono.
«Adesso chiamo il mio avvocato.»
Cinque ore dopo, mio padre mi telefonò urlando.
E quella fu soltanto la prima telefonata.
