— Você fede a esterco! Afasta essa roceira de mim!
Estela disse aquilo diante de 260 convidados, no altar da Igreja de Santa Maria, em Campinas. Minha mãe tinha acabado de abrir os braços para abraçá-la. A noiva recuou como se o carinho de uma mulher de 69 anos fosse algo nojento.
A igreja inteira ficou em silêncio.
Minha mãe, Marta Almeida, baixou os braços. Depois ajeitou discretamente o vestido azul que ela mesma havia reformado e tocou nos brincos de pérola que tinham pertencido à minha avó.
— Me desculpe — murmurou.
Foi isso que me fez perder a vontade de casar. Minha mãe estava pedindo desculpas por ter sido humilhada.
Marta passara a vida na Fazenda Riacho Verde. Quando meu pai morreu, eu tinha doze anos. Ela continuou cuidando do gado, consertando cercas e enfrentando bancos que pareciam sempre dispostos a cobrar mais do que tínhamos. Mesmo nos dias em que a saudade mal a deixava levantar da cama, acordava antes do sol.
E eu tinha permitido que Estela e a família dela a tratassem como alguém inferior.
Ricardo Vasconcelos, meu futuro sogro, vivia me apresentando como “o rapaz da fazenda que conseguiu virar engenheiro”. A esposa dele já tinha sugerido que mamãe não fosse a uma ceia de Natal no clube de campo, porque talvez se sentisse deslocada. Estela corrigia a maneira como minha mãe pronunciava certas palavras e depois me acusava de exagerar quando eu reclamava.
Eu sempre arrumava uma desculpa. Dizia que eram de outro meio, que não tinham intenção de ofender.
Naquele altar, percebi que tinham, sim.
— Peça desculpas à minha mãe — falei.
Estela franziu a testa, incomodada.
— Carlos, pelo amor de Deus. Foi uma brincadeira.
— Não foi.
— Não vai começar com isso agora.
Mamãe tocou meu braço, pedindo para eu deixar passar. Disse que não queria estragar uma festa tão cara. Aquilo doeu mais que o insulto. Ela tinha passado anos tentando não incomodar pessoas que jamais se preocuparam em respeitá-la.
No bolso do paletó, senti um envelope grosso do doutor Henrique Weiss, advogado antigo da nossa família. Era sobre a Fazenda Riacho Verde. Eu o carregava fechado havia duas semanas, distraído com os preparativos do casamento.
Olhei para Estela.
— Tire a aliança.
Ela me encarou.
— O quê?
— O casamento acabou.
O quarteto de cordas parou. Alguém arrastou uma cadeira atrás de nós.
— Você não pode fazer isso comigo diante de todo mundo! — ela sussurrou, furiosa.
Não perguntou se tinha magoado minha mãe. Só se preocupou com a própria humilhação.
Estendi a mão. Depois de alguns segundos, Estela tirou a aliança de noivado e a deixou cair na minha palma.
— Você vai se arrepender.
Peguei a mão de mamãe e saí da igreja sem música, aplausos ou explicações.
No caminho de volta à fazenda, ela repetiu que tinha estragado meu casamento. Parei o carro no acostamento.
— Mãe, eu estudei para ser engenheiro. Nunca estudei para virar um homem que sente vergonha da própria mãe.
Ela chorou em silêncio.
À meia-noite, meu celular não parava. Estela havia mandado onze mensagens. Ricardo, seis. Numa delas, ele dizia que o cancelamento poderia trazer “consequências financeiras”.
À 0h17, chegou uma mensagem de Elisa, irmã mais nova de Estela:
“Carlos, você precisa saber o que minha irmã estava planejando de verdade.”
Liguei imediatamente. Elisa me pediu que fosse ao apartamento de Estela na manhã seguinte, quando ela e Ricardo estariam fora.
— Fora onde? — perguntei.
Houve uma pausa.
— Numa reunião sobre a fazenda da sua mãe.
Às 8h58, Elisa abriu a porta e me levou até um escritório revestido de mármore branco. A mesa estava coberta de papéis. O nome de mamãe aparecia em todos: Marta Helena Almeida. M. H. Almeida.
Peguei o primeiro documento. Era uma PROCURAÇÃO. No fim da página, havia uma assinatura quase igual à dela.
Quase.
Em seguida, encontrei dois laudos descrevendo perda de memória, confusão mental e incapacidade para tomar decisões. Minha mãe nunca tinha consultado nenhum daqueles médicos.
Outra pasta continha documentos para um pedido de curatela, com Estela indicada como futura curadora. Havia também um formulário de uma instituição particular para idosos, a cerca de 65 quilômetros, já preenchido com a idade, o endereço e os dados patrimoniais de mamãe.
Minhas mãos começaram a tremer.
— Continue olhando — disse Elisa.
Debaixo dos formulários havia plantas de um condomínio: casas grandes, ruas privativas, clube e lago artificial. No alto estava escrito: “RESIDENCIAL RIACHO VERDE — ESTUDO PRELIMINAR”.
Os estábulos tinham desaparecido. Os pastos também. Até o ipê-amarelo sob o qual meus pais haviam se casado tinha sido apagado do desenho.
No lugar da nossa história, estavam previstas 58 casas de luxo.
Elisa abriu uma troca de e-mails. Um deles dizia: “Casamento em junho. Pedido de curatela em julho. Transferência do imóvel até outubro. Carlos vai colaborar depois que estivermos casados.”
Outro orientava a apresentar qualquer intervenção como uma medida de proteção à minha mãe. O último trazia uma ordem clara: não me contar o valor do empreendimento antes do casamento.
Foi quando Ricardo ligou.
Atendi no viva-voz.
— Carlos, há coisas nessa situação que você não entende.
Olhei para a assinatura falsa, os laudos e a planta que transformava a fazenda em condomínio.
— Não, Ricardo. Agora eu entendo perfeitamente.
Três batidas secas soaram na porta do apartamento.
Elisa ficou pálida.
Do corredor, veio a voz de Estela:
— Elisa? Abra a porta.
