Combinei de encontrar Helena na terça-feira, no fim da tarde, enquanto Davi brincava na casa de um amigo da escola.
Eu não queria levá-lo a mais uma conversa em que adultos discutiriam se ele pertencia à família.
Ele já tinha escutado o suficiente.
A casa de Helena ficava numa rua tranquila, perto de uma praça onde ela costumava caminhar.
Quando cheguei, a porta estava destrancada e havia duas xícaras sobre a mesa.
Ela se levantou devagar para me receber.
— Obrigada por ter vindo, Alice.
— Vim para entender o que aconteceu. Não quero que Davi precise ouvir outras explicações.
Helena assentiu e me convidou a sentar.
Sobre a mesa havia um envelope pardo, algumas folhas soltas e uma fotografia antiga de Davi segurando uma bandeja de pão de queijo na cozinha dela.
Era uma tarde de chuva, meses antes da festa.
Lembrei que ele tinha insistido em preparar um lanche porque a avó estava cansada.
— Eu pedi um álbum para marcar meus setenta anos — Helena começou. — Queria reunir fotografias de todos, desde quando meus filhos eram pequenos até hoje.
Ela me mostrou a primeira folha.
No alto, de sua própria letra, estavam os nomes das pessoas que gostaria de ver representadas.
Entre os netos, reconheci Davi.
Ao lado, Helena escrevera: «A foto da cozinha ficou linda. Não esquecer.»
— Eu mesma anotei o nome dele — disse. — Nunca pedi que fosse retirado.
— Então por que a Beatriz fez aquilo?
Helena alisou o papel com a palma da mão.
— Ela trouxe uma prévia do álbum há quase um mês. Disse que precisava separar os descendentes da família dos parentes por casamento. Falou que uma fotografia oficial podia causar confusão sobre patrimônio, sobrenome, essas coisas.
Fiquei sem palavras por um instante.
— Patrimônio? Davi tem onze anos. Ele queria uma foto com a avó.
— Eu sei. E uma foto não dá direitos sobre bens. Disse isso a ela.
— Mas deixou que continuasse.
Helena baixou os olhos.
— Disse que não queria uma discussão. Que ela resolvesse os detalhes e me mostrasse tudo quando estivesse pronto.
A semelhança com a desculpa de Rafael me assustou.
Ambos tinham usado a paz da família como argumento para entregar a Beatriz uma decisão que prejudicava uma criança.
— A senhora imaginou que ela poderia deixar Davi fora do álbum?
Helena respirou fundo.
— Imaginei. Só achei que, se eu não acompanhasse, talvez ela reconsiderasse. Foi uma maneira muito conveniente de não assumir uma posição.
Pela primeira vez desde o domingo, senti que alguém me contava toda a parte desagradável, não apenas o trecho em que parecia inocente.
Helena não estava pedindo um prêmio por ter reconhecido o erro.
— Quando a senhora ficou sentada na festa, ele procurou por você também — falei. — Ele viu seu silêncio.
— Eu sei. Lembro do rosto dele.
A voz de Helena falhou.
Ela não chorou de imediato, o que tornou ainda mais doloroso vê-la tentando terminar a frase.
— Eu achei que tinha mais tempo para consertar. Quando levantei, ele já tinha aprendido algo que nunca deveria ter aprendido comigo.
Ficamos quietas.
O relógio da parede marcou seis horas.
— Por que a Beatriz tem tanto medo de admitir que Davi faz parte da família? — perguntei.
Helena pensou antes de responder.
— Depois que meu marido morreu, ela passou a administrar as comemorações, a manutenção da chácara que usamos para as festas e muitos assuntos que eu deveria ter continuado acompanhando. Acabou confundindo responsabilidade com autoridade. Não é uma desculpa para o que fez. É o espaço que eu dei para ela agir assim.
— E o Rafael?
— Ele sempre achou mais fácil concordar com a irmã do que contrariá-la. Eu também incentivei isso quando ele era pequeno. Dizia para os dois não brigarem, mesmo quando um deles tinha razão.
Olhei novamente o nome de Davi escrito na lista.
— A senhora quer que eu mostre isto a ele?
— Não para convencê-lo a me perdoar. Guarde, se achar que um dia pode ajudá-lo a entender que ele não inventou o carinho que recebeu aqui.
Ela empurrou a fotografia da cozinha em minha direção.
No verso, havia uma anotação antiga: «Davi fez o lanche e não me deixou lavar a louça.»
Era um registro pequeno e real, diferente da solenidade das poses na chácara.
— Posso lhe perguntar uma coisa, Helena? — falei.
— Claro.
— Se Beatriz repetir amanhã que ele não é seu neto, o que a senhora vai fazer?
— Vou contrariá-la na frente de quem estiver ouvindo. O que fiz no domingo não foi suficiente.
Ela disse isso com firmeza, mas eu precisava ver ações para acreditar.
Não queria transformar Davi em teste de coragem de ninguém.
Helena perguntou se poderia convidá-lo para almoçar no sábado, como costumava fazer antes do aniversário.
Expliquei que não seria justo pedir a Davi que voltasse à mesma mesa para provar que tinha superado tudo.
Se ele quisesse visitá-la, eu o levaria; se preferisse esperar, ela deveria respeitar.
Minha sogra concordou sem insistir.
Pela primeira vez, parecíamos falar de uma criança com vontade própria, e não de um lugar vazio que precisava ser preenchido numa fotografia.
Antes de sair, Helena lembrou-se do restante das folhas.
Pediu que eu conferisse a cópia da troca de mensagens com a gráfica, porque não sabia abrir os arquivos maiores no celular.
O álbum já estava em produção, embora a versão entregue à família ainda pudesse ser corrigida.
Folheei as páginas impressas da prévia.
Havia fotos de todos os outros netos em aniversários, férias e almoços.
Uma imagem mostrava Davi ao fundo de uma mesa, quase escondido atrás de um vaso, mas não existia uma página dedicada a ele.
— Quem aprovou esta versão? — perguntei.
Helena apontou para o fim da corrente de mensagens que Beatriz lhe encaminhara.
No topo de um e-mail enviado à gráfica, li que o material estava pronto para impressão.
Abaixo, não aparecia apenas o nome de minha cunhada.
«Beatriz e Rafael revisaram as páginas. Pode seguir com esta versão.»
Havia ainda uma resposta encaminhada pelo endereço do meu marido: «Conferido. Obrigado.»
Segurei o papel com tanta força que o amassei na borda.
Na terça-feira, Rafael soubera da exclusão da fotografia.
Duas semanas antes, já havia aprovado um álbum inteiro em que Davi praticamente não existia.
Para saber por que Rafael aprovou o álbum e o que Alice decidiu depois da descoberta, continue na Parte 5.
