Por alguns segundos, ouvi apenas o barulho dos pratos sendo recolhidos do outro lado da varanda.
Rafael continuava olhando para a lista, como se o traço vermelho pudesse desaparecer antes que precisasse explicar sua escolha.
— Você achou melhor me enganar do que contrariar sua irmã? — perguntei.
— Eu não queria que uma festa virasse uma briga.
— A briga começou quando vocês decidiram que meu filho seria o único a ficar de fora.
Davi soltou minha mão para apertar o punho da camisa azul.
Ele não chorava, mas conheço meu filho: quanto mais magoado está, mais tenta ocupar pouco espaço.
— Mãe, a gente pode ir embora? — perguntou tão baixo que quase não ouvi.
Eu me virei para o fotógrafo.
— Obrigada pela prancheta. Pode continuar seu trabalho. Não vou pedir que participe disso.
Devolvi a folha e peguei a mochila de Davi na cadeira próxima.
Beatriz veio atrás de nós, seguida por Rafael.
— Alice, ninguém expulsou vocês — ela disse. — É você quem está fazendo essa escolha.
— Estou escolhendo não ensinar meu filho a aceitar uma humilhação para deixar os adultos confortáveis.
— Você sabe muito bem que existem diferenças entre um enteado e um neto.
Antes que eu respondesse, ouvi a cadeira de Helena arrastar no piso.
Minha sogra se levantara com a ajuda da neta que havia segurado a mão de Davi na fila.
— Beatriz, chega.
A voz dela não foi alta, mas interrompeu a conversa.
Helena caminhou até nós com passos curtos.
— Eu pedi uma foto com os meus netos — disse. — Não pedi que deixassem Davi de fora.
Beatriz ergueu o queixo.
— Mãe, a senhora mesma falou em registrar a história da família.
— História nenhuma fica mais verdadeira quando apagamos alguém dela.
Olhei para Helena, esperando que aquelas palavras chegassem a Davi.
Ela se ajoelhou com dificuldade diante dele.
— Meu querido, eu queria você na fotografia.
Davi olhou primeiro para mim.
— Mas a tia falou que não podia.
Helena demorou um instante a responder.
— E eu deveria ter dito, na mesma hora, que ela estava errada.
Havia sinceridade em seu rosto, mas uma desculpa dada depois do constrangimento não devolvia ao menino os minutos em que ficara sozinho junto à mesa de doces.
Davi passou os dedos no bolso da camisa.
— Tudo bem, vó.
Ele disse aquilo para poupá-la, não porque estivesse tudo bem.
Rafael deu um passo adiante.
— Agora que a mãe esclareceu, podemos refazer a foto. Davi, vem comigo.
Meu filho recuou discretamente.
— Não quero mais tirar foto.
Foi a primeira vez naquela tarde que ele contrariou um adulto sem pedir desculpas.
Eu vi Rafael perceber o recuo e, pela expressão dele, entendi que ainda não tinha compreendido a gravidade do que fizera.
Acreditava que bastava corrigir o enquadramento para desfazer o que Davi ouvira.
— Respeita a decisão dele — pedi.
— Alice, você está me tratando como se eu tivesse concordado com tudo.
— Você recebeu a lista na terça-feira. Teve cinco dias para discordar.
Beatriz soltou um suspiro impaciente.
— Foi só uma fotografia.
— Para você. Para ele, foi a primeira vez que perguntou em voz alta se tinha o direito de chamar alguém de avó.
Helena levou a mão à boca.
Uma das irmãs de Rafael se aproximou, mas não tentou nos impedir.
Disse apenas que Davi poderia visitar os primos quando quisesse.
Agradeci sem prometer nada.
No caminho até o estacionamento, Rafael insistiu em levar a mochila.
Davi preferiu carregá-la sozinho.
Atrás de nós, as conversas tinham recomeçado em tom baixo, mas ninguém voltou a chamar o fotógrafo.
Parei ao lado do carro.
— Vou dirigir com o Davi. Você fica e resolve o que precisa resolver.
— Eu sou seu marido.
— Eu sei. É por isso que esperava de você algo diferente.
Ele procurou palavras, depois olhou para a casa de festas.
— Se eu sair agora, minha mãe vai ficar arrasada.
— E se você entrar de novo, quem vai ficar arrasado é seu enteado. Você tem o direito de escolher, Rafael. Só não finja que não está escolhendo.
Dei partida antes que a discussão continuasse na frente de Davi.
Durante quase todo o trajeto, ele ficou olhando os canaviais pela janela.
Eu queria encontrar a frase exata que apagasse o que ouvira, mas frases não desfazem decisões tomadas por outras pessoas.
Quando paramos em um semáforo, Davi perguntou:
— O Rafa sabia mesmo?
— Sabia que a tia Beatriz tinha pedido para tirar seu nome da lista.
— E por que não me contou?
— Porque ele teve medo de enfrentar uma conversa difícil. Foi uma escolha errada, e a culpa não é sua.
Meu filho voltou a olhar a estrada.
— Eu tinha escolhido a camisa porque a vó falou da foto dos netos.
Pisei no freio com mais cuidado do que precisava.
Aquela informação simples me atingiu com uma tristeza que eu não conseguia transformar em raiva.
Em casa, Davi tomou banho, vestiu uma camiseta antiga e deixou a camisa azul dobrada sobre a cama.
Não a jogou no cesto de roupa suja.
Eu a encontrei assim quando fui desejar boa-noite.
— Quer que eu guarde? — perguntei.
— Ainda não. É uma camisa bonita.
Sentei ao lado dele.
— É. E ninguém tem o direito de fazer você sentir vergonha de usá-la.
Ele ficou quieto por algum tempo.
— Se eu fosse filho do Rafa de verdade, ele teria falado alguma coisa?
A pergunta veio sem choro, quase como uma dúvida de matemática.
Foi isso que mais me doeu.
— Você é uma criança de verdade, Davi. Ele é o adulto. Não existe nada que você precise mudar para merecer que te defenda.
Meu filho encostou a cabeça no meu ombro.
Fiquei até perceber que tinha adormecido.
Rafael chegou depois das dez.
Eu estava à mesa da cozinha, com a prancheta vermelha ainda atravessada na lembrança, quando ele entrou falando que Beatriz estava nervosa e que Helena tinha passado mal de tanto chorar.
Não perguntou como Davi estava.
— Preciso ver as mensagens de terça-feira — interrompi.
— Alice, isso vai prolongar uma situação que já foi esclarecida.
— Para você talvez. Para mim, ainda falta saber o que fez quando recebeu a lista.
Ele tirou o celular do bolso, abriu a conversa com a irmã e deslizou a tela até a data indicada.
Uma mensagem de Beatriz dizia que a foto principal deveria reunir apenas os netos de sangue.
Logo abaixo, vi a resposta de meu marido, enviada naquela mesma noite.
«Tudo bem. Pode organizar assim. Eu converso com a Alice.»
Era uma frase curta, escrita cinco dias antes da festa.
Não havia dúvida, surpresa ou tentativa de negociação.
Rafael não tinha apenas deixado de impedir a exclusão.
Ele a autorizara e depois escolhera não nos contar.
Para entender o que aquela resposta escondia sobre os meses anteriores, continue na Parte 3.
