Encontramos Lúcia sentada num banco de madeira, com a pasta apoiada sobre os joelhos.
A praça estava quase vazia. Beatriz caminhava alguns metros adiante, dando a nós a chance de conversar sem uma plateia.
Renato não se sentou de imediato.
— Quero saber o que assinou — disse.
Lúcia abriu a pasta.
O papel era uma declaração simples, datada de 2001, na qual ela concordava que Renato permanecesse temporariamente sob os cuidados do pai enquanto organizava moradia e trabalho. Não era uma sentença judicial nem um documento que extinguisse seus direitos de mãe.
Mesmo assim, Renato reconheceu a assinatura.
— Você deixou que eu ficasse com ele.
Antes que Lúcia respondesse, Renato apontou para a palavra “temporariamente”. Perguntou por que ela não havia escrito uma data para voltar ou o nome de alguém que pudesse ajudá-la a buscar o filho.
— Achei que bastava dizer que era temporário — ela admitiu. — Eu trabalhava por encomenda e dormia na casa de uma amiga. Não sabia que, meses depois, você já estaria em outra cidade.
Ele segurou o papel com força, mas não o rasgou.
— Eu teria preferido uma visita difícil a um silêncio que parecia definitivo — disse.
Lúcia assentiu. Nenhuma das duas versões tornava aquele documento menos doloroso.
— Naquele momento, deixei. Não vou dizer que fui obrigada a assinar se fui eu que segurei a caneta.
Ele se afastou do banco.
— E por que me contou que tentou me buscar?
— Porque tentei, antes de assinar isso. Depois aceitei uma solução temporária que virou uma distância enorme. Eu tinha medo de não conseguir sustentá-lo, e seu pai dizia que, se eu insistisse, você me culparia pela separação.
— Eu já culpava você — Renato respondeu.
Lúcia assentiu.
— Eu sei.
Fiquei em silêncio.
Não era uma história em que bastava encontrar um vilão e devolver todos os outros à inocência. Augusto escondera a mãe do filho. Lúcia, depois de um primeiro esforço, recuara por medo e vergonha. E Renato, ao descobrir a verdade, escolhera escondê-la de mim.
Cada um havia carregado sua parte de silêncio, embora as responsabilidades fossem diferentes.
— O que aconteceu quando falou com Augusto? — perguntei.
Lúcia olhou para Renato.
— Foi em 2005. Eu tinha enviado uma carta para ele entregar a você. Depois liguei, porque não tive resposta. Seu pai aceitou me encontrar perto de uma rodoviária.
Ela contou que Augusto chegou sozinho, com uma pasta de documentos do filho, e mostrou que Renato estava estudando, trabalhando aos sábados e vivendo bem.
— Ele disse que você sabia que eu estava viva, mas não queria me ver. Eu perguntei se podia ouvir isso da sua boca. Ele disse que você me odiava e que me procurar seria crueldade.
Renato fechou os olhos.
— Ele falou que você tinha morrido. Nunca me contou outra versão.
— Eu fui embora acreditando que minha presença machucaria você — ela disse. — Hoje vejo que também era uma forma de fugir da possibilidade de uma rejeição verdadeira.
A frase não diminuiu a dor dele. Mas impediu que ela se escondesse atrás da mentira de Augusto.
— Você podia ter vindo até mim na faculdade — Renato disse.
— Podia. Eu tinha o nome da instituição. Não fui. Era mais fácil escrever cartas e esperar que uma porta se abrisse sozinha.
Beatriz voltou devagar e parou perto do banco.
— Eu soube dessa história quando tinha dezesseis anos — disse. — Fiquei com raiva dela também. Eu perguntava por que não procurava o Renato de novo. Ela respondia que já tinha causado sofrimento demais.
Renato olhou para Beatriz.
— E você resolveu me procurar quando meu pai morreu.
— Resolvi perguntar se você queria ser encontrado. Não sabia se tinha esse direito. Demorei semanas para telefonar.
Lúcia estendeu a Renato outra folha.
Era uma cópia de uma carta escrita anos depois, que ela nunca enviara. Não tinha data exata, só a indicação do mês e do ano no alto.
— Não precisa ler na minha frente — disse.
Renato guardou a folha, sem abri-la.
Depois perguntou algo inesperado:
— A senhora sabia que eu me casei?
Lúcia hesitou.
— Soube por uma conhecida, anos atrás. Ela viu uma fotografia numa rede social e me falou o nome de Fernanda. Nunca tentei entrar em contato com você por meio dela.
Eu senti uma pontada de tristeza, embora compreendesse o cuidado.
Uma mãe soubera de nosso casamento por uma fotografia alheia. Eu, que passara nove anos com o filho dela, ignorava que a mulher estivesse viva.
— Quando ficou no nosso quarto de hóspedes, por que não pediu para me conhecer? — perguntei.
— Pedi ao Renato que conversasse com você. Ele disse que faria isso antes de sua volta. Depois pediu para irmos embora. Achei que ele só precisasse de mais tempo, mas comecei a sentir que estava ajudando a repetir a mesma mentira.
Renato abaixou o rosto.
— Você não estava. Eu estava.
Ele falou tão baixo que Lúcia pediu que repetisse.
— Eu fui quem decidiu esconder você da Fernanda. Não posso reclamar que meu pai decidiu o que eu deveria saber e depois fazer a mesma coisa com ela.
Não o abracei. A frase era importante demais para ser tratada como desculpa suficiente.
Combinamos que não haveria mais encontros secretos. Se Lúcia desejasse visitar nossa casa, falaria conosco antes. Se Renato precisasse de distância, poderia pedi-la sem declarar ninguém morto.
Foi uma conversa prática, quase sem emoção aparente. Ainda assim, quando nos despedimos, Lúcia perguntou se podia apertar a mão dele.
Renato aceitou.
Não houve abraço, promessa de recomeço ou fotografia para registrar o momento.
Na volta a Curitiba, dirigimos durante quase meia hora sem conversar.
Então ele me entregou o celular.
— Quero que você veja as mensagens que troquei com a Beatriz. Todas. Não para se sentir obrigada a confiar, mas porque escondi uma parte da nossa vida dentro delas.
Eu disse que leria quando estivéssemos em casa.
Ao entrar, encontramos a chave verde no mesmo lugar da mesa. Renato a pegou e caminhou até a gaveta da cozinha, mas parou antes de guardá-la.
— Fernanda, você ainda quer que eu more aqui?
A pergunta me fez compreender que a escolha seguinte já não dependia de Augusto nem de Lúcia.
Eu precisava responder pelo que acontecera entre nós dois.
O que eu disse a Renato naquela noite? Continue na Parte 6.
