A primeira declaração oficial de Eduardo levou quase quatro horas. Eu o acompanhei até a unidade policial, mas esperei do lado de fora. Ele havia pedido orientação jurídica e decidiu narrar os fatos sem esconder a falsificação do registro de saída. Quando terminou, saiu com os olhos vermelhos. Sentamos num banco de concreto, sob uma árvore que não oferecia muita sombra.
— Vicente me deu vinte mil reais — disse, antes mesmo que eu perguntasse. — Eu falei que tinha sido só medo de perder o emprego. Também foi isso, mas não foi só. Aceitei o dinheiro para sustentar uma mentira.
Olhei para as pessoas entrando e saindo do prédio. Por um instante tive vontade de acertá-lo, de cobrar com as mãos os anos que minha mãe passara sem dormir. Não fiz nada. O que Eduardo acabara de admitir precisava estar registrado, não transformado em outra violência inútil.
— Você entregou o comprovante? — perguntei.
— Entreguei. Guardei a transferência antiga. Nunca tive coragem de apagar.
Ele me mostrou o recibo apenas depois de avisar que já o anexara à declaração. Era de uma conta ligada a uma prestadora de serviços da Rota Norte. O documento exigiria verificação, mas tornava a história mais difícil de negar. Eduardo confessou também ter recebido uma ligação recente avisando sobre a retirada de arquivos do depósito. Fora isso que o levara à minha oficina, não um súbito gesto de coragem sem motivo.
Na mesma semana, a investigação passou a reunir os fatos do acidente de Marcos e do desaparecimento de Tiago. Uma investigadora chamada Ana Borges explicou que as apurações teriam procedimentos próprios, ainda que documentos e depoimentos se relacionassem.
Ana pediu também os registros da minha própria oficina. Procurei antigos recibos de compra de peças, folhas com a letra do meu pai e agendas que Davi ajudou a localizar num armário. Encontrei uma anotação de Tiago no dia em que examinara o caminhão: ele pedira duas mangueiras novas e recebera resposta de que o veículo não poderia ficar parado. Não era a prova definitiva de quem liberara a viagem, mas ajudava a reconstruir o que ele tentara fazer. Entreguei os originais para serem copiados e identificados adequadamente. Já não precisava guardar tudo sozinho como se a segurança daqueles papéis dependesse apenas de mim. Ela não prometeu buscas com resultado certo. Queria comparar registros de veículos, ouvir Lígia e Elias formalmente e verificar a área apontada no mapa.
Eu perguntei se havia possibilidade de encontrar alguma coisa depois de tanto tempo. Ana foi cuidadosa.
— Existe possibilidade de encontrar vestígios, mas não sabemos em que estado, nem se o lugar indicado é exato. Sua colaboração ajuda quando você separa o que presenciou daquilo que ouviu contar.
Levei essa frase para casa. Durante anos, eu misturara tudo: a assinatura atribuída a Tiago, os comentários da vizinhança, o silêncio dele, a maneira como meu pai evitava seu nome. Eu havia construído uma convicção com pedaços que nunca verificara. Agora precisava desaprender essa pressa.
Helena me colocou em contato com Alice Duarte, viúva de Marcos. Ela pedira acesso a documentos do acidente porque o marido fora tratado por parte da empresa como responsável por dirigir um caminhão em más condições. Alice trabalhava numa escola, tinha uma filha adulta e carregava uma pasta de ofícios e respostas incompletas. Nos encontramos numa sala simples, com cadeiras de plástico, sem jornalistas e sem discursos.
— Achei que você ia me odiar — falei.
— Por quê? Porque seu irmão mexeu no caminhão? — perguntou ela. — Passei anos querendo saber quem mandou aquele veículo sair. Não quero escolher um culpado só para ter a sensação de que alguém pagou.
Mostrei uma cópia da ficha com o aviso “NÃO LIBERAR”. Ela acompanhou cada linha com o dedo e pediu para ler outra vez. Não chorou ali. Perguntou se o documento tinha sido entregue às autoridades e se os registros originais poderiam ser confrontados. A firmeza dela me constrangeu, porque eu quase tinha ido procurar Vicente para exigir uma confissão que jamais substituiria prova.
Depois do encontro, passei pela oficina e fiquei olhando a bancada onde Tiago costumava trabalhar. Davi percebeu que eu estava distraído e ofereceu assumir o resto dos serviços. Recusei. Havia um carro esperando revisão de freios; pedi as peças corretas, revisei o serviço com atenção e liguei para o cliente explicando por que não liberaria o veículo antes de trocar uma mangueira ressecada. Ele reclamou do atraso. Aceitei a reclamação, sem encurtar o trabalho.
Era a primeira vez que o aviso escrito por Tiago numa folha antiga modificava uma escolha minha no presente. Até então, eu procurara meu irmão como alguém que precisava reparar uma ofensa pessoal. Naquele carro, percebi que o acidente de Marcos também era consequência de decisões de trabalho tomadas por pessoas que se julgavam autorizadas a ceder um pouco.
À noite, fui jantar com minha mãe. Ela trouxe da cozinha um caderno de receitas que tinha uma folha solta entre as páginas. Era uma lista de compras anotada por Tiago dias antes de desaparecer: café, arroz, ração, fita isolante. No verso, havia um lembrete para mim: “Rafa, a chave 13 que você procura está na gaveta de baixo. E lembra de descansar.”
Celina disse que guardara a folha porque era a última coisa banal que tivera do filho. Não era prova, pista nem mensagem secreta. Por isso mesmo, doeu mais do que todos os documentos.
— Eu tinha raiva dele — confessei. — Achava que, se tivesse ido embora, podia pelo menos ter telefonado.
Minha mãe serviu mais arroz, embora eu não estivesse com fome.
— Você tinha o direito de estar magoado com o silêncio — disse. — Só não sabia de onde ele vinha.
No fim daquela semana, Ana avisou que a equipe técnica havia delimitado pontos de interesse na drenagem próxima à estrada do Jatobá. Buscas seriam feitas com autorização e cuidado, sem exposição desnecessária. Desliguei e fiquei sentado na cozinha por alguns minutos. Não era uma resposta. Era o começo da parte que eu mais temia: descobrir que a esperança de encontrar meu irmão vivo talvez tivesse sido sustentada apenas pela falta de notícias.
