Eduardo demorou tanto para desdobrar a fotografia que quase arranquei o papel de sua mão. Era uma imagem impressa, já desbotada nas bordas, tirada num pátio de caminhões. Reconheci Tiago imediatamente. Ele estava de camiseta cinza, a barba mais comprida do que costumava usar, e segurava Trovão pela coleira vermelha. Ao fundo aparecia a placa da Rota Norte Transportes.
A empresa ficava na região industrial de Contagem. Cinco anos antes, um caminhão dela perdera os freios numa descida. O motorista, Marcos Duarte, morrera. Tiago tinha prestado serviço no veículo poucos dias antes, ou era isso que a empresa afirmava. A foto me atingiu por outra razão: mostrava meu irmão naquele pátio no mesmo dia em que, mais tarde, a empresa alegaria que ele já não tinha nada a resolver ali.
— Quando foi tirada? — perguntei.
— Dezenove de abril de 2021. Pouco depois das seis da tarde.
Eu sabia aquela data sem precisar procurar. Era a última segunda-feira em que minha mãe preparara jantar esperando Tiago aparecer. Ele telefonou dizendo que chegaria tarde e nunca mais voltou.
Na primeira semana, fui a hospitais, delegacias e estacionamentos onde ele costumava deixar o carro. Colei fotografias nos estabelecimentos próximos da oficina, liguei para primos com quem não conversava havia anos e deixei o telefone ligado durante a madrugada. Quanto mais procurava, mais gente aparecia dizendo que tinha visto um homem parecido com Tiago em algum ônibus de viagem. Eu corria atrás de cada informação e voltava sem nada. Depois de alguns meses, as pessoas passaram a usar a expressão “seguiu a vida”. Para elas, isso encerrava o assunto. Para nós, significava começar outra manhã sem saber se ele tinha tomado café em algum lugar.
Fechei a porta de vidro da oficina para reduzir o barulho da rua. Davi assumiu os atendimentos; eu lhe disse que precisava resolver um assunto de família. Eduardo continuou em pé até eu apontar para a cadeira. Não me interessava sua comodidade, mas queria observá-lo enquanto respondia.
Ele contou que trabalhava como controlador de acesso da Rota Norte. Conferia placas e documentos, registrava quem entrava no pátio e fechava o portão lateral depois do expediente. Conhecera Tiago porque meu irmão ia à empresa questionar peças e ordens de serviço. Os dois não eram amigos, segundo Eduardo. Tinham conversado poucas vezes, quase sempre sobre o acidente de Marcos.
— O Tiago apareceu com o cachorro naquela segunda-feira — disse Eduardo. — Falou que precisava conferir o livro da portaria antes que levassem os arquivos para outro lugar.
— E você deixou?
— Deixei. Eu também achava que tinha alguma coisa errada naquele caminhão.
Eduardo contou que Trovão não parava de andar entre as pernas dos dois. Tiago então mostrou o sinal com os dedos para que o cachorro se acomodasse sem chamar a atenção do vigia que fazia ronda no pátio. Ensinou duas vezes, rindo quando Eduardo repetiu o gesto com a mão esquerda. Foi naquele momento que a fotografia foi tirada pelo próprio Eduardo, num celular antigo. Ele a imprimiu dias depois, por medo de perder a imagem.
— O que vocês encontraram no livro? — perguntei.
Eduardo passou a mão pelo rosto.
— Uma diferença de horário. O caminhão saiu para entrega depois de ter recebido uma ordem de bloqueio. Alguém autorizou a saída mesmo assim.
A lembrança voltou como uma pancada. Na semana do acidente, Tiago discutira comigo dentro da oficina. Disse que a Rota Norte queria atribuir a ele uma revisão que jamais aprovara. Eu respondi que, se tinha certeza, bastava mostrar o documento certo. Ele ficou furioso com minha ingenuidade. Na última conversa, acusei-o de transformar um erro de trabalho numa guerra que arrastaria nossa família.
— Você achava que ele mentia? — Eduardo perguntou.
— Eu não sabia mais no que acreditar. E você não respondeu por que ficou calado.
Ele abriu uma pasta fina que trazia debaixo da jaqueta. Havia uma cópia amarelada de um registro de entrada e um recorte de notícia sobre o acidente. Ao lado do nome de Tiago, o livro assinalava a passagem dele pelo portão principal às 18h11. Não havia horário de saída.
— Eu assinei uma declaração dizendo que ele foi embora por vontade própria, de carro, antes das oito. Foi o chefe da operação, Vicente Braga, quem me mandou assinar.
— Você viu meu irmão sair?
— Não. Eu vi a caminhonete da empresa seguindo pelo acesso dos fundos. Tiago tinha discutido com Vicente poucos minutos antes. Depois me disseram que ele entrara no veículo e que tudo estava resolvido.
— E acreditou?
— Quis acreditar. Eu precisava do emprego. Minha mulher estava grávida e eu já devia dinheiro. Aceitei o que me disseram porque era mais fácil do que perguntar.
A sinceridade não o absolvia. Eduardo recebera o salário, voltara para casa e permitira que nossa mãe passasse anos olhando o telefone. Eu me levantei e andei até a porta da sala. Trovão me acompanhou, mas voltou para perto do desconhecido quando ele mexeu na cadeira.
— Por que hoje? — perguntei.
— A viúva do Marcos pediu de novo os registros do acidente. O antigo depósito da empresa vai ser esvaziado neste mês. Recebi uma ligação avisando que, se eu tivesse guardado alguma coisa, era melhor destruir. Passei a noite toda pensando no Tiago.
Ele apoiou a fotografia sobre a mesa.
— Não tenho como provar tudo sozinho. Tenho o nome da pessoa que montava as ordens de serviço. E tem um motorista que pode dizer para onde a caminhonete foi naquela noite.
A informação mudou a natureza da conversa. Até então eu escutara Eduardo como se ele tivesse vindo vender uma lembrança dolorosa. Agora havia pessoas, horários, documentos; coisas que podiam ser verificadas. Peguei o telefone, fotografei a imagem e as folhas da pasta, e anotei o nome completo de Vicente Braga.
— Você vai comigo à polícia — falei.
Eduardo não respondeu de imediato.
— Vou. Mas antes precisa perguntar à sua mãe sobre uma caixa que seu irmão deixou na casa dela.
— Que caixa?
— A que ele pediu para ninguém abrir até encontrar a ordem de serviço original. O Tiago me contou que tinha deixado uma maleta com sua mãe para não perder as cópias. Ele achava que, se desaparecesse, alguém da família saberia o que fazer.
Eu havia revirado aquela casa mais vezes do que conseguia contar. Mesmo assim, nunca ouvira falar de caixa nenhuma. A parte mais difícil de acreditar não era que Tiago tivesse escondido algo. Era a possibilidade de minha mãe saber.
