Na manhã seguinte, telefonei para Lígia Martins usando o número anotado no caderno de Tiago. A linha estava desativada. Eduardo encontrou um antigo endereço profissional numa correspondência que guardara da Rota Norte, e passamos duas horas tentando chegar até ela sem envolver a empresa. No fim, quem atendeu foi uma pequena papelaria onde Lígia trabalhava na região do Barreiro.
Eu disse meu nome, e ela ficou calada por tanto tempo que pensei que a ligação tinha caído.
— Você é irmão do Tiago Almeida? — perguntou enfim.
— Sou. Encontrei umas cópias com seu nome. Não quero te colocar em problema. Só preciso entender por que ele foi acusado.
Ela aceitou nos receber depois do expediente, numa padaria próxima. Eduardo sugeriu que eu fosse sozinho. Respondi que não esconderia dele a conversa, mas que também não o usaria como meu representante. Ele podia esclarecer o próprio papel quando fosse solicitado.
Lígia chegou com uma bolsa grande e as unhas manchadas de tinta. Parecia cansada. Pediu um café sem açúcar, conferiu se ninguém da antiga empresa estava no balcão e perguntou o que eu já sabia. Mostrei as fotografias do caderno. Ela respirou fundo ao ver a referência à OS 314.
— Seu irmão não aprovou aquele caminhão — disse. — Eu imprimi a ficha que ele preencheu. Estava escrito para segurar o veículo até substituir as mangueiras dianteiras.
— Como apareceu a assinatura dele liberando a viagem?
— Fizeram uma segunda versão. Na época, Vicente Braga controlava a operação. Ele não aceitava perder uma entrega. Um auxiliar pegou o arquivo que a gente usava como modelo, copiou os dados e acrescentou uma autorização. Eu vi a folha nova na impressora depois do acidente.
Perguntei por que ela não denunciara. Lígia mexeu na borda do guardanapo. Seu marido tinha acabado de perder o emprego e os dois sustentavam uma filha pequena. Ela levara uma advertência depois de reclamar, e a nova chefia a tratara como se estivesse inventando problemas. Fora dispensada três meses depois.
— Tenho vergonha de não ter falado antes — admitiu. — Mas há uma diferença entre sentir vergonha e continuar mentindo. Por isso atendi.
Da bolsa ela tirou um pendrive dentro de um saco transparente. Não pediu que acreditássemos nela só por causa daquilo. Mostrou no próprio celular um e-mail enviado a si mesma às 14h12 do dia da revisão. O anexo, que guardava desde então, continha a ficha com a expressão “NÃO LIBERAR”. A autorização exibida publicamente pela Rota Norte aparecia em outro documento, gerado no fim da tarde. O conteúdo precisava ser periciado, ela frisou, mas já havia uma trilha verificável de versões.
A diferença de horários explicava os números do caderno de Tiago. Pela primeira vez, alguma coisa que meu irmão escrevera encontrou confirmação fora da nossa família. Isso não provava o que lhe acontecera dias depois, mas derrubava a ideia de que ele fugira por ter aprovado um serviço defeituoso.
Lígia contou ainda que, na manhã do acidente, uma funcionária lhe pedira para recuperar o primeiro arquivo. A pasta compartilhada já tinha sido substituída. Ela não sabia quem fizera a troca, nem queria atribuir a uma única pessoa o que não tinha visto. Foi por isso que guardou o e-mail enviado a si mesma: temia que, se também perdesse aquela cópia, restasse apenas a versão que todos eram pressionados a confirmar. Perguntou se eu tinha o número da família de Marcos. Respondi que ainda não. Ela assentiu e disse que, mais cedo ou mais tarde, gostaria de falar também com a viúva, sem prometer nada que não conseguisse provar.
Quando saí da padaria, sentei no carro sem ligar o motor. Lembrei da discussão que tive com Tiago. Eu lhe dissera que uma assinatura era uma assinatura, que ninguém falsificava um documento à luz do dia. Agora tinha diante de mim indícios de que era exatamente isso que ocorrera.
— Eu devia ter escutado — murmurei.
Eduardo estava ao lado da porta e ouviu.
— Escutar não teria resolvido tudo — respondeu. — Eu escutei muita coisa e não fiz nada.
Voltamos à oficina para reunir cópias, mas encontramos um homem esperando junto ao balcão. Usava camisa social clara e disse representar a Rota Norte. Não apresentou documento de advogado. Queria saber se eu andava procurando antigos empregados para espalhar acusações. Davi estava nervoso, segurando uma nota fiscal que o visitante fingia examinar.
— Não vou discutir isso aqui — falei. — Se a empresa tem algo a comunicar, envie por escrito.
Ele sorriu sem humor e observou a placa com meu nome sobre a bancada.
— Um negócio pequeno depende de confiança, Rafael. Você sabe como boato se espalha.
Esperei que saísse. Em seguida registrei o horário da visita, pedi a Davi que preservasse as imagens da câmera e liguei para uma advogada indicada por um cliente antigo. A doutora Helena Costa nos recebeu naquela tarde. Ouviu a história sem prometer prisão, condenação ou descoberta imediata. Disse que os papéis precisavam ser preservados, que Lígia deveria prestar declaração formal e que o desaparecimento de Tiago exigia investigação própria, não uma briga de oficina.
Helena nos ajudou a organizar uma notícia de fato para as autoridades competentes. Anotou cada data que eu tinha certeza de saber e marcou com interrogação tudo aquilo que dependia apenas da memória de Eduardo. Quando ele contou ter assinado declaração falsa, ela não deixou passar.
— O senhor precisa relatar isso integralmente — disse. — Inclusive o que fez e o que recebeu. Não é possível corrigir o passado escondendo uma segunda parte dele.
Eduardo aceitou, mas suas mãos tremiam. Vi então que ele não estava apenas me ajudando a encontrar Tiago. Estava se aproximando do momento em que teria de responder pelo silêncio que escolhera.
Antes de irmos embora, Helena perguntou se conhecíamos o motorista da caminhonete vista na noite do desaparecimento. Eduardo disse que sim: Elias Ferreira, encarregado de transportar peças entre os depósitos. Trabalhava sob as ordens de Vicente e fora a última pessoa, além de Eduardo, a falar com Tiago naquele pátio.
— Sabe onde encontrá-lo? — perguntei.
— Sei — respondeu Eduardo. — E é por isso que venho evitando dizer o nome dele desde que cheguei à sua oficina.
