Gustavo abriu a boca, mas eu ergui a mão discretamente.
Não para impedi-lo de falar com a filha, e sim para lembrar que uma promessa feita a Nina precisava ser verdadeira.
A pergunta dela permanecia entre nós, simples demais para aceitar as explicações que ele vinha ensaiando.
— Eu ainda preciso ajudar o vovô — respondeu Gustavo.
— Mas não vou viajar escondido de você nem da mamãe.
— Antes de qualquer decisão, nós vamos conversar e explicar tudo.
Nina pensou um pouco.
— E se vocês não concordarem?
Meu marido olhou para mim novamente.
Dessa vez, não busquei uma resposta por ele.
Eu também precisava aprender a não assumir sozinha a tarefa de tornar as palavras dos adultos suportáveis.
— A gente vai procurar uma solução que cuide de você — disse Gustavo.
— Você não tem que escolher quem ama mais.
Nina soltou a manga da camisa dele.
Depois pediu que ele lhe prometesse uma coisa menor: que, se fosse viajar, avisaria o dia e a hora da volta ou da próxima conversa.
Gustavo prometeu isso.
Eu o vi compreender, talvez pela primeira vez, que nossa filha não precisava de um apartamento com parede amarela.
Precisava saber que alguém cumpriria o que dissesse.
Na segunda-feira, levei Nina à escola.
No caminho, ela contou que duas amigas tinham discutido durante o recreio da semana anterior e que nenhuma queria sentar perto da outra.
Fiquei contente por ouvir um problema comum da infância.
Mas, diante do portão, ela me perguntou se deveria dizer à professora que talvez fosse morar em outra cidade.
— Por enquanto, não existe mudança marcada — respondi.
— Você pode falar com a professora sobre o que estiver sentindo, mesmo que seja sobre a nossa família.
Mais tarde, entrei em contato com a coordenação para avisar que Nina enfrentava uma situação familiar delicada.
Pedi discrição e atenção caso percebesse alguma mudança importante de comportamento.
Não entreguei à escola detalhes sobre a assinatura ou os desentendimentos do casamento.
Esses assuntos eram responsabilidade nossa.
Gustavo e eu nos encontramos naquela tarde para uma conversa mediada por uma profissional indicada durante minha orientação jurídica.
Não foi uma reunião bonita.
Houve silêncios, frases interrompidas e momentos em que tivemos de repetir a mesma pergunta para não fugir dela.
A mediadora pediu que cada um descrevesse o que considerava urgente.
Gustavo falou de Augusto, da possibilidade de trabalho em Curitiba e do medo de não conseguir sustentar a casa como antes.
Eu falei de Nina, da assinatura usada sem permissão e de como parecia impossível planejar o dia seguinte com alguém que havia preparado seis semanas de vida sem me contar.
— Você queria se separar? — perguntei, finalmente.
Gustavo apertou as mãos.
— Não.
— Eu queria que vocês fossem comigo.
— Mas estava disposto a levar só a Nina.
Ele demorou a responder.
— Eu achei que você acabaria indo atrás dela.
Nunca tinha ouvido meu marido dizer algo tão cruel com tanta tristeza.
Não parecia ter preparado uma confissão.
Parecia estar escutando, pela primeira vez, o que havia pensado em fazer.
— Você ia colocar nossa filha no meio para me obrigar a escolher entre minha vida e ela — falei.
— Eu sei como soa.
— Não é como soa.
— É o que aconteceria.
A mediadora não tentou nos convencer a esquecer aquilo.
Perguntou a Gustavo como ele se sentiria se Nina passasse a desconfiar de todas as suas promessas.
Ele olhou para o chão e disse que já havia começado a acontecer.
Chegamos a alguns acordos provisórios, que depois seriam revisados com a orientação apropriada.
Nina continuaria em Campinas e na escola que conhecia.
Nenhum de nós faria matrícula em outra cidade sem discutir e formalizar o consentimento necessário.
As visitas e conversas com o pai continuariam de modo previsível, sem transformar a menina em mensageira.
O dinheiro retirado das economias conjuntas precisaria ser explicado e reposto conforme acertássemos.
Esses compromissos não reparavam o casamento.
Eram, antes, o mínimo para que Nina não pagasse por nossa desorganização.
Na saída, Gustavo me mostrou uma mensagem recebida de Augusto.
O pai escrevera que conseguira manter a ajuda contratada durante a semana, mas estava receoso de ficar sozinho à noite.
Havia consultas marcadas e pequenas adaptações a fazer no banheiro.
A situação merecia atenção, não a história inventada de uma urgência que exigia levar uma criança às escondidas.
— Posso ir para Curitiba por um período — Gustavo disse.
— Sozinho.
— Depois a gente decide como organizar o resto.
Eu me surpreendi com a proposta.
Durante dias, ele parecera incapaz de imaginar um plano que não incluísse Nina dentro da mala.
Mas surpresa não era confiança, e pedi que não transformasse uma decisão precipitada em outra.
Precisávamos definir datas, recursos e responsabilidades antes que ele saísse.
À noite, Célia fez arroz, feijão e legumes para nós duas e Nina.
Minha filha comentou que o avô tinha falado com ela por vídeo e mostrado um corrimão novo que pretendia instalar.
Riu quando contou que ele não sabia posicionar o telefone direito e aparecia só com a testa na tela.
Eu ri também.
Pela primeira vez desde a quinta-feira, uma ligação para Curitiba não parecia um anúncio de perda.
Depois do jantar, Nina pegou seu desenho da casa amarela.
Havia apagado um dos bonecos, mas não conseguira remover por completo a marca do lápis.
— Você não precisa decidir quem fica em cada casa — falei.
Ela mordeu a ponta da borracha.
— É que eu achei que, se desenhasse todo mundo junto, ninguém ia embora.
Abracei-a com cuidado, sem prometer uma vida que não sabia se poderíamos oferecer.
Disse que os desenhos podiam mostrar desejos, não obrigações.
Nina deixou o papel sobre a mesa e foi escolher um livro para lermos antes de dormir.
Mais tarde, recebi uma mensagem de Gustavo com a foto de uma nova passagem.
Dessa vez, havia apenas um nome impresso: o dele.
A partida seria na quarta-feira, depois que acertássemos o que faltava sobre as conversas com Nina e a visita ao avô.
Na última linha, ele escreveu: «Não vou pedir que ela faça por mim o que eu deveria ter coragem de fazer sozinho.»
Li a frase duas vezes.
Era um começo, mas também me colocava diante de uma decisão que eu vinha adiando: como permitir que Gustavo continuasse sendo pai sem fingir que eu ainda confiava nele como marido?
Haveria espaço para essas duas verdades na mesma família? Veja na Parte 6 o que aconteceu depois que Gustavo finalmente embarcou sozinho.
