Marcos havia esperado que a mãe negasse os fatos.
A confissão, no entanto, não trouxe alívio.
— O senhor sempre resolveu tudo — continuou Regina, falando de Augusto como se ele não estivesse a poucos metros dali.
— Durante quarenta anos, a casa, os compromissos e até as viagens eram decididos pelo que ele achava melhor.
Quando ficou doente, todos começaram a me perguntar o que fazer.
Pela primeira vez, eu tinha uma resposta que ninguém contestava.
Marcos a ouviu até o fim.
— Isso explica o que a senhora sentiu — disse.
— Não explica deixar meu pai sem os cuidados combinados.
Regina passou a mão pelo rosto.
— Eu contratei a Vida Serena para não depender tanto de funcionários entrando e saindo.
Eles prometeram organizar o acompanhamento.
Quando comecei a receber aquelas notas, achei melhor não perguntar.
Se houvesse algum problema, você iria descobrir que eu não estava conseguindo administrar a situação.
— A senhora sabia que algumas visitas não aconteceram?
— Sabia que nem sempre vinha alguém.
Mas continuei dizendo que tudo estava funcionando.
Marcos ficou em silêncio.
A mãe não havia acabado de explicar apenas um contrato mal administrado.
Admitira que preferira preservar a imagem de uma casa impecável a contar a verdade sobre o homem com quem vivera tantos anos.
— Vou pedir uma revisão completa dos pagamentos — respondeu ele.
— E o pai precisa ouvir da senhora o que aconteceu.
Regina encarou o filho.
— Você quer me colocar diante dele como uma criminosa?
— Não vou chamar de crime aquilo que ainda precisa ser apurado.
Mas também não vou chamar de cuidado o que não aconteceu.
Quando a conversa terminou, Marcos não correu para exigir que Helena confirmasse cada detalhe.
Foi até o quarto do pai e perguntou se ele queria receber Regina para uma conversa franca.
Augusto respondeu afirmativamente, mas pediu que a reunião fosse curta e que houvesse tempo para usar o quadro de letras.
Marcos anotou o pedido e o repetiu para a mãe sem acrescentar condições.
Aquele cuidado parecia pequeno.
Na verdade, era a primeira consequência prática de uma mudança que todos diziam desejar: permitir que Augusto estabelecesse os próprios limites.
Na manhã seguinte, Augusto pediu que a conversa fosse realizada na sala menor, onde gostava de ouvir rádio antes do AVC.
A fonoaudióloga orientara a família a formular perguntas claras, respeitar o tempo de resposta e não completar automaticamente as frases dele.
Helena não participou.
Estava trabalhando na área de serviço, conforme seu horário, e havia pedido que qualquer assunto sobre sua conduta fosse tratado diretamente com ela depois.
Não queria ser transformada em argumento numa briga entre marido e mulher.
Regina sentou-se diante de Augusto.
Marcos ficou perto da janela.
— Eu interrompi os cuidados de Célia — começou Regina.
— E não conferi o que a outra empresa estava fazendo.
Disse a Marcos que você não queria visitas, quando na verdade eu é que não queria perder o controle.
Augusto a observou com uma tristeza difícil de suportar.
— Perguntei… por ela — disse, referindo-se à antiga enfermeira.
— Eu sei.
— E pelo… meu filho.
Regina cobriu a boca com a mão.
— Também sei.
Eu dizia que ele estava ocupado.
Marcos sentiu o peso daquela resposta.
De fato, tinha compromissos, telefonemas e viagens.
Mas poderia ter ido pessoalmente.
A mentira da mãe encontrara espaço na distância que ele próprio aceitara.
Augusto procurou o quadro de letras.
Marcos aproximou a folha, e todos esperaram enquanto ele formava uma pergunta.
“Você tinha vergonha de mim?”
Regina começou a chorar.
— Eu tinha medo de que as pessoas vissem você assim.
E tinha mais medo ainda de que você percebesse como eu me sentia perdida.
Augusto fechou os olhos.
Demorou antes de responder.
— Eu… estava aqui.
A frase ficou entre os três.
Regina havia se comportado como se a pessoa que podia discordar dela tivesse desaparecido, embora Augusto continuasse presente.
— Não sei se consigo consertar isso — admitiu ela.
— Não precisa resolver hoje — respondeu Marcos.
— Precisa parar de decidir por ele.
Com orientação profissional, a família organizou uma rotina de fisioterapia, fonoaudiologia e apoio domiciliar adequado às necessidades de Augusto.
Cada visita passou a ser registrada pelo profissional e confirmada com o próprio paciente sempre que possível.
As decisões sobre seu cotidiano seriam discutidas com ele, sem confundir limitações motoras com incapacidade de compreender.
A assessora jurídica informou que os documentos da Vida Serena precisavam ser analisados antes de qualquer medida definitiva.
A empresa reconheceu, em resposta formal, registros que não correspondiam a atendimentos presenciais e prometeu corrigir cobranças e apurar responsabilidades.
Marcos não usou aquela resposta para fazer um espetáculo público.
Providenciou os documentos e deixou que os fatos seguissem o caminho apropriado.
Regina aceitou passar um período no apartamento da irmã.
Foi uma decisão dolorosa, mas Augusto havia pedido espaço para retomar a rotina sem que cada escolha se transformasse em discussão.
Não se tratava ainda de definir o futuro do casamento.
Tratava-se de permitir que ele voltasse a ser ouvido.
Quando Regina saiu, encontrou Helena no corredor.
A empregada estava carregando roupas dobradas para guardar no armário.
Por reflexo, recuou um passo.
Regina percebeu.
Talvez fosse a primeira vez que notasse o medo que provocava sem confundi-lo com respeito.
— Eu machuquei seu ombro naquele dia — disse.
Helena assentiu.
— Machucou.
— Não deveria ter feito isso.
— Não deveria.
Regina pareceu procurar uma frase que encerrasse a conversa, mas Helena não lhe ofereceu nenhuma.
A jovem continuou com as roupas nos braços, esperando que a outra se afastasse.
Mais tarde, Marcos perguntou se precisava de algo.
Helena pediu apenas que os horários combinados fossem respeitados e que ninguém voltasse a depender dela para substituir profissionais ausentes.
— Também não quero que seu pai pense que vou abandoná-lo — acrescentou.
— Eu explico que você tem uma vida e um filho a caminho.
Ele vai entender.
Augusto entendeu.
Naquela noite, entregou a Helena uma folha com letras grandes, desenhadas com esforço.
Havia escrito: “Obrigado por ficar quando eu precisava”.
Ela guardou o papel na bolsa, junto ao caderno azul.
Pela primeira vez em meses, voltou para casa antes de escurecer.
Dois dias depois, recebeu uma mensagem de número desconhecido.
Era Regina, pedindo para encontrá-la fora da mansão, sem Marcos e sem Augusto.
Helena leu o pedido três vezes.
A mulher que antes lhe dava ordens agora dizia que precisava escutá-la.
Mas por que queria conversar longe das pessoas que tinham visto o que acontecera?
Helena decidiria como responder na Parte 6.
