Marcos fechou a pasta sem levantar a voz.
— Júlio, não quero acusações antes de conferir os fatos.
Preciso saber quem prestou esse serviço e quem confirmou a visita.
O administrador assentiu e retirou do próprio telefone o número da empresa indicada na nota.
Helena continuava parada perto da porta, segurando seu caderno azul.
— Pode guardar isso — disse Marcos.
— Não vou pedir que você deixe suas anotações comigo.
Ela pareceu surpresa.
Havia passado tanto tempo ouvindo ordens que já esperava perder também aquilo que tinha escrito.
Regina entrou na copa sem bater.
— Agora estão fazendo uma investigação dentro da minha casa?
— Da casa do meu pai também — respondeu Marcos.
— E ele tem o direito de saber o que acontece com os cuidados dele.
— Augusto concordou com tudo.
— Vou perguntar a ele quando estiver descansado.
O telefone de Júlio chamou três vezes antes de uma atendente responder.
A empresa se chamava Vida Serena Assistência.
O documento descrevia quatro horas de acompanhamento domiciliar, com horários exatos e o nome de uma profissional que Helena nunca tinha visto.
Marcos anotou as informações.
Não discutiu com a atendente nem exigiu explicações de quem não tinha acesso às decisões da direção.
Pediu apenas um relatório formal das visitas e a identificação da pessoa responsável pela contratação.
Em seguida, telefonou para Célia, a enfermeira que acompanhara o retorno de Augusto ao lar após a internação.
Ela atendeu no intervalo de outro atendimento.
— Doutor Augusto? — perguntou, chamando o idoso pelo tratamento que sempre usava.
— Como ele está?
Marcos demorou a responder.
— Essa é justamente a pergunta que deveria ter feito à senhora há semanas.
Célia explicou que deixara de visitar a mansão quase dois meses antes.
A família havia informado à equipe original que os cuidados seriam reorganizados com outra empresa.
Nenhuma profissional fora incumbida de continuar o trabalho dela.
— Seu pai precisava de acompanhamento para alimentação e mobilidade, além das sessões recomendadas pela equipe médica — contou.
— Eu deixei orientações por escrito.
Não sei o que foi feito depois.
Marcos olhou para Helena, que se encolheu ao ouvir a palavra “alimentação”.
— A senhora pode enviar uma cópia dessas orientações ao meu pai, se ele autorizar?
— Claro.
O paciente tem acesso às próprias informações.
Ele agradeceu e desligou.
Antes de qualquer outra providência, voltou ao quarto do pai.
Augusto estava acordado, olhando o jardim por uma janela baixa.
A cadeira de rodas permanecia perto da cama, mas não ao alcance fácil das mãos.
— Pai, quero saber se o senhor concordou em interromper as visitas de Célia.
Augusto fez que não.
— A mãe disse que o senhor não queria pessoas de fora.
O velho respirou devagar.
— Pedi… mais — conseguiu dizer.
Marcos sentiu a vergonha subir pelo pescoço.
Sua mãe havia repetido, durante semanas, que Augusto se recusava a colaborar.
Ele aceitara aquela explicação porque era conveniente acreditar que alguém estava cuidando de tudo.
— Eu devia ter falado diretamente com o senhor.
Sinto muito.
Augusto apertou de leve o punho do filho.
Foi a primeira vez naquela tarde que Marcos viu um gesto de aproximação partir dele.
Helena apareceu no corredor com uma bandeja de chá.
Parou ao perceber a conversa.
— Posso voltar depois.
— Entre — pediu Augusto, com dificuldade.
Marcos sorriu para o pai, mas não interpretou o pedido como autorização para transformar Helena em cuidadora exclusiva.
— Precisamos organizar profissionais para ajudar o senhor — explicou.
— Helena não pode assumir sozinha tarefas para as quais não foi contratada nem preparada.
O velho concordou.
Então tocou a barriga da própria mão, como se quisesse chamar a atenção para alguma coisa.
Helena compreendeu o gesto antes de Marcos.
— O senhor quer o quadro de letras?
No criado-mudo havia uma folha plastificada com o alfabeto e palavras frequentes.
Célia a deixara ali no começo da recuperação.
Regina costumava guardá-la na gaveta quando recebia visitas.
Augusto apontou lentamente para as letras.
Com pausas, construiu uma frase curta: “Quero escolher”.
Marcos repetiu as palavras e esperou a confirmação.
Augusto assentiu.
Na manhã seguinte, a geriatra que acompanhava o caso, doutora Ana Paula, fez uma avaliação domiciliar previamente combinada com o paciente.
Explicou que as dificuldades de fala e movimento não autorizavam ninguém a desconsiderar a vontade de Augusto.
Era necessário avaliar cada decisão e oferecer meios adequados para ele se comunicar.
— Não confundam demora para responder com ausência de entendimento — orientou.
— E não deixem uma única pessoa decidir tudo sem ouvi-lo.
Regina permaneceu junto à porta, com o rosto fechado.
— A senhora está insinuando que eu negligenciei meu marido?
— Estou descrevendo o cuidado de que ele precisa agora — respondeu a médica.
— Sobre o passado, precisamos dos registros e de uma revisão responsável.
A profissional também perguntou a Helena quem a acompanhava durante a gravidez.
A jovem respondeu que fazia pré-natal na unidade de saúde do bairro, mas tinha perdido uma consulta por falta de quem ficasse com Augusto.
— Isso não deve acontecer novamente — disse Ana Paula.
— Você não é o plano de assistência de uma família inteira.
A frase atingiu Helena com uma força inesperada.
Ela pensou nas vezes em que se sentira culpada por sair no horário.
Pela primeira vez, alguém dizia que ajudar não significava abrir mão de tudo.
No final da avaliação, Júlio entregou a Marcos uma segunda pasta.
O relatório inicial da Vida Serena mostrava cobranças por visitas diárias durante seis semanas.
Os nomes variavam, mas os horários coincidiam quase sempre com os períodos em que Helena estava sozinha com Augusto.
— E há outra coisa — explicou o administrador.
— A suspensão da equipe anterior foi solicitada pelo e-mail de Dona Regina.
Tenho a mensagem arquivada.
Regina estendeu a mão.
— Essa correspondência é minha.
— Foi enviada em nome do paciente — disse Marcos.
— Ele tem direito de saber por que perdeu o acompanhamento.
O filho abriu a cópia impressa.
No rodapé, além do cancelamento das visitas, havia uma orientação que nenhum dos presentes conhecia: “Favor não discutir com o senhor Augusto a possibilidade de retomar a terapia”.
Marcos leu a frase uma segunda vez.
Não era apenas uma questão de horários ou de notas de cobrança.
Alguém havia decidido que seu pai não deveria sequer participar da conversa sobre a própria recuperação.
Regina deixou a sala sem responder.
Pouco depois, Helena encontrou sobre a mesa do corredor um envelope endereçado a uma clínica de longa permanência em outra cidade.
Na folha visível através da janela do envelope, leu o nome de Augusto e uma data: a segunda-feira seguinte.
O que Regina estava preparando sem ter consultado o homem que dizia proteger?
A resposta começaria a aparecer na Parte 4.
