— Emília, diga a todos o que ouviu.
Vanessa Bellini falou meu nome como se estivesse dando uma ordem para buscar mais vinho. Trinta e duas pessoas tinham parado de comer na sala de jantar da mansão de Luca Moretti, no Jardim Europa, em São Paulo. Ao lado da mesa, Marco Santori, gerente dos restaurantes de Luca havia doze anos, estava pálido.
— Ele pediu comida para cinquenta pessoas — declarou Vanessa. — Vieram trinta e duas. Essa irresponsabilidade custou quarenta e oito mil reais.
Marco balançou a cabeça.
— Eu não fiz esse pedido.
Vanessa se voltou para mim.
— Você estava no corredor de serviço quando conversamos. Confirme.
Eu tinha vinte e oito anos e trabalhava naquela casa havia onze meses. Limpava os quartos, cuidava da roupa e organizava o serviço antes dos jantares. Vanessa conhecia minhas tarefas, mas nunca tinha demonstrado interesse pela minha vida. Para ela, eu era apenas a funcionária que deveria ficar calada.
Não sabia que minha mãe havia mantido uma cantina no Bixiga por vinte e seis anos. Cresci ouvindo português na rua e italiano dentro do restaurante. Aprendi a distinguir uma reclamação de fornecedor de uma ameaça muito antes de completar dezesseis anos.
Três horas antes daquele jantar, eu passava pelo corredor com guardanapos dobrados quando ouvi vozes numa sala de reuniões. A porta estava entreaberta. Reconheci Marco e depois Vanessa, que começou a falar em italiano.
— Quando Luca perguntar, diga que contou cinquenta — ordenou ela.
Marco respondeu, também em italiano:
— Mas foi você que mudou o número.
Parei sem querer. Vanessa disse que não importava. A despesa de quarenta e oito mil reais, segundo ela, bastaria para fazer qualquer gerente parecer incompetente. Quando Marco se recusou a assumir a culpa, ela ameaçou seu emprego.
A discussão revelou mais uma coisa. Vanessa queria trocar o fornecedor habitual dos restaurantes pela empresa de um primo. Marco havia recusado: o orçamento era quarenta por cento mais alto. Ela então prometeu que, depois da acusação pública, Luca acreditaria no erro e Marco acabaria pedindo demissão.
Afastei-me antes que a porta se abrisse. Não contei nada. Eu tinha prestações do financiamento para pagar, e a fisioterapia do meu pai consumia uma parte importante do salário. Enfrentar a noiva de Luca, um homem cercado pela reputação de chefão mafioso, não parecia uma maneira segura de conservar o emprego.
Agora Vanessa me exigia uma mentira diante de todos.
— Então, Emília? — insistiu ela.
Olhei para Marco. Ele já nem tentava se defender. Parecia alguém cansado de lutar contra uma decisão tomada antes de qualquer explicação.
— Ouvi uma conversa — respondi.
Vanessa sorriu, satisfeita.
— Muito bem.
— Mas não ouvi Marco assumir esse pedido. Ouvi a senhora mandá-lo levar a culpa.
O sorriso desapareceu.
— O quê?
— A senhora disse que ele deveria afirmar que contou cinquenta convidados.
Vanessa soltou uma risada curta.
— Agora você também fala italiano?
Respondi no idioma em que havia ouvido a ameaça:
— L’ho sentita dire esattamente questo.
Ela ficou imóvel. Luca, que permanecera calado à cabeceira da mesa, afastou a cadeira e se levantou.
— Emília, repita o que ouviu.
Contei a ordem de Vanessa, a ameaça ao emprego de Marco e a tentativa de impor a empresa do primo. Luca perguntou ao gerente se ele havia encomendado cinquenta refeições. Marco negou. Vanessa tentou interrompê-lo, mas Luca continuou fazendo perguntas.
Foi então que Marco explicou a sequência das ligações: às 16h12, Vanessa falou em quarenta e oito pessoas; vinte minutos depois, aumentou a contagem para cinquenta. A lista original, segundo ele, continuava sendo de trinta e dois convidados.
Vanessa dizia que os números tinham mudado por causa de novas confirmações. Marco insistia que ela própria dera as instruções. Não havia como resolver aquela contradição apenas com acusações à mesa.
Lembrei da folha de planejamento que tinha recolhido na cozinha e guardado no bolso do uniforme. Tirei-a, desdobrei o papel e o entreguei a Luca.
O número trinta e dois estava escrito com a letra de Marco. Ao lado, cinquenta aparecia numa caligrafia diferente.
— Isso não prova nada! — Vanessa disparou.
— Sozinho, não — concordei. — Mas ouvi a senhora exigir exatamente esse número antes do jantar.
Luca examinou a folha por mais alguns segundos. Depois pediu a Marco o contrato original do serviço de buffet e os registros das mudanças. Queria saber quem havia alterado a contagem e por que a empresa do primo de Vanessa estava pronta para substituir o fornecedor antigo.
— Ninguém sai até esclarecermos isso — afirmou.
A cor sumiu do rosto de Vanessa. Pela primeira vez, ela não tinha uma resposta imediata.
Luca puxou a cadeira vazia ao lado dele e olhou diretamente para mim.
— Sente-se, Emília.
Fiquei sem reação. Eu ainda segurava a borda do avental.
— Senhor?
— Você já ficou de pé por tempo demais.
Então ele voltou os olhos para a noiva.
— Hoje, a minha funcionária não será a testemunha que você vai intimidar.
Ele fez uma pausa.
