Tommaso accettò di consegnare le fotografie attraverso gli avvocati.
Non poteva più fingere che fossero innocenti ricordi di famiglia, ma insistette perché nessuno entrasse in casa a cercarle senza di lui.
Margherita non desiderava tornare in quelle stanze.
Preferì aspettare nello studio di Laura, accanto a Emilia e Ada, mentre veniva aperta una scatola di cartone sigillata.
Dentro c’erano dodici buste, una per ciascuno dei primi dodici anni di Emilia, prima che Luciana interrompesse le visite.
Su alcune Luciana aveva scritto soltanto «Emilia» e una data.
Su altre comparivano annotazioni come «prima comunione della cugina», «recita scolastica», «vacanze al mare».
Non tutte le fotografie appartenevano a quei momenti; le descrizioni erano spesso sbrigative e qualche volta sbagliate.
Ma la bambina ritratta era sempre Emilia, che cresceva da una busta all’altra.
Margherita prese la prima immagine con entrambe le mani.
Vi compariva una bimba con due trecce e una maglietta troppo grande, seduta sul tappeto davanti a un piccolo albero di Natale.
Sulla guancia aveva una striscia di cioccolato.
Ada rise attraverso le lacrime.
«Aveva rovesciato la cioccolata calda e mi aveva detto che era stata colpa del gatto», ricordò.
«Non avevamo nemmeno un gatto», rispose Emilia.
Risero tutte e tre, poi Margherita abbassò gli occhi.
Quel minuto di allegria le era sembrato un regalo.
Subito dopo aveva pensato al fatto che suo marito poteva aprire quelle buste quando voleva, mentre lei non sapeva nemmeno se sua figlia avesse imparato a camminare.
«Non devi guardarle tutte oggi», disse Emilia.
«Vorrei, ma hai ragione.»
Scelsero insieme cinque fotografie e lasciarono le altre nella scatola.
Laura fece annotare la provenienza dei materiali e predispose copie, perché potessero essere valutati nell’accertamento sulla falsa comunicazione di morte e sulle circostanze del trasferimento.
Spiegò che le testimonianze andavano confrontate con i registri autentici e che l’esito di eventuali procedimenti non era scontato.
Margherita non chiese di punire qualcuno seduta stante.
Chiese che nessun’altra persona potesse cancellare la presenza di sua figlia da un documento senza risponderne.
Nelle settimane successive emersero altre informazioni.
L’archivio ospedaliero confermò l’esistenza di due registrazioni non coerenti: quella relativa alla neonata evacuata e una scheda successiva che ne indicava il decesso senza riportare un riscontro identificativo completo.
Un’autorità competente prese in esame la segnalazione presentata da Margherita ed Emilia con l’assistenza di Laura.
Luciana depositò una dichiarazione circostanziata e indicò i documenti che aveva conservato.
Tommaso fu chiamato a fornire la propria versione.
Nessuna di queste iniziative restituiva automaticamente gli anni perduti, ma impediva che la vicenda restasse una confidenza fra parenti.
La notizia non rimase del tutto privata.
Un parente sentì parlare della separazione fra Margherita e Tommaso e cominciò a telefonare per sapere se fosse vero che avevano ritrovato una figlia.
Margherita rispose soltanto che non avrebbe discusso della vita di Emilia senza chiederle il permesso.
Quando il parente insistette, chiuse la chiamata.
Non era abituata a mettere un limite così netto, ma cominciava a capire quanto fosse necessario.
Margherita avviò anche le pratiche per separarsi legalmente dal marito.
Alcuni conoscenti le dissero che una vita trascorsa insieme non poteva essere giudicata per un solo errore.
Lei non cercò di convincerli.
Non aveva scoperto un errore, ma una scelta ripetuta per ventidue anni.
Quando Emilia seppe della separazione, le domandò se l’avesse decisa per lei.
«No», rispose Margherita.
«L’ho decisa perché devo poter credere alle parole di chi vive con me.
Non voglio che tu senta il peso di questa scelta.»
«Avevo paura che un giorno mi dicessi di avere lasciato tutto per ritrovarmi.»
«Non sarebbe giusto.
Tu non mi hai chiesto di salvarti e non mi devi una nuova vita.»
Emilia ripensò a quella risposta più di una volta, soprattutto quando si sentiva in colpa per non chiamare Margherita ogni giorno.
Emilia, intanto, continuava a chiedersi che cosa fare con Luciana.
Non desiderava vederla, eppure conservava il ricordo della donna che ogni autunno le portava un libro con una dedica.
La stessa persona le aveva chiesto se fosse felice, pur sapendo che la sua felicità era stata costruita sopra una menzogna.
Una sera disse ad Ada che quella contraddizione le sembrava quasi più difficile da sopportare del racconto dell’incendio.
«Puoi riconoscere che un gesto ti ha fatto bene senza assolvere chi l’ha compiuto», rispose Ada.
«Tu le hai creduto per anni.»
«Sì.
E avrei voluto accorgermi di più.
Ma nessuna di noi aveva gli stessi fatti che aveva lei.»
Emilia posò la testa sulla spalla della madre.
Non le chiese più di difendersi da una colpa che non era sua.
Dopo le richieste formali e le verifiche necessarie, il convento rese disponibili a Emilia le copie delle lettere che aveva scritto da bambina.
Anche Margherita poté leggerle, perché Emilia le diede personalmente il consenso.
Le ricevettero in una cartellina azzurra, ciascuna con l’anno e il numero che Luciana aveva annotato sulla busta.
La prima risaliva a quando Emilia aveva nove anni.
La grafia era incerta e il foglio era decorato con una casa disegnata a matita.
«Cara mamma che non conosco», lesse Emilia, «Ada dice che non devo pensare che sia colpa mia se non ti ho mai incontrata.»
Si fermò.
Non ricordava di aver scritto quelle parole, ma riconosceva la paura con cui le aveva scelte.
«Posso continuare?» domandò Margherita.
Emilia annuì.
«Se un giorno saprai dove sono, spero che tu venga a salutarmi.
Non devi portarmi un regalo.
Mi basta sapere come ti chiami.»
Margherita piegò la testa.
Da ventidue anni cercava di immaginare ciò che la figlia avrebbe potuto dirle.
Non aveva mai pensato che quelle parole fossero davvero esistite, custodite a pochi chilometri da casa sua.
Nella seconda lettera, scritta qualche anno dopo, Emilia raccontava di una gara di nuoto e del timore di essere diversa dalle compagne.
Nella terza era arrabbiata: chiedeva perché nessuno le avesse mai spiegato la sua storia.
Nella quarta, invece, non faceva domande.
Descriveva una giornata qualunque con Ada, come se desiderasse soltanto essere conosciuta.
Restava una quinta busta, più spessa delle altre.
Emilia riconobbe la propria grafia da adolescente e non la aprì.
«Questa voglio leggerla da sola», disse.
Poi si rivolse a Margherita.
«Domani vorrei vederti.
Non per parlare dei documenti o di Tommaso.
Vorrei raccontarti chi ero quando ho scritto quest’ultima lettera.»
Margherita avrebbe voluto dire che aspettava quel momento da una vita.
Si limitò a rispondere che ci sarebbe stata.
Aveva imparato che ritrovare una figlia non significava recuperare il diritto di decidere al suo posto.
Significava esserci quando lei avrebbe scelto di aprire la porta.
Che cosa avrebbe voluto condividere Emilia di quegli anni? Continua con la Parte 7.
