Il giovedì pomeriggio, un’ora prima dell’incontro, Chiara trovò una scatola di gessi colorati dietro la lavagna del capannone.
Nina chiese di poter disegnare sul pavimento, in un angolo dove non avrebbe intralciato nessuno.
Le lasciammo tracciare una finestra grande, con le tendine azzurre e un vaso di fiori sul davanzale.
«Questa è la casa che mamma vuole comprare», spiegò.
Chiara si chinò ad abbracciarla.
Il disegno rimase là, accanto a un banco graffiato da mani che avevano lavorato per vent’anni.
Lo guardai e compresi che non esisteva una soluzione onesta che ignorasse quella finestra immaginaria.
Avevamo preparato sedie spaiate, acqua, qualche fotografia su cartoncino e un registratore prestato dalla biblioteca.
Chiara aveva stampato due fogli di consenso: chi voleva poteva autorizzare una registrazione destinata a un archivio locale; chi non voleva poteva parlare senza essere ripreso, oppure non parlare affatto.
Rina insistette per mettere vicino all’ingresso un foglio con una frase semplice: «Questa è una raccolta di ricordi e documenti, non un processo».
Alle cinque arrivarono i primi ospiti.
Teresa portava il quaderno delle ore dentro la cartellina rossa.
Bianca venne con un nipote alto che sorreggeva una fotografia degli anni Ottanta; Rina arrivò con suo nipote e uno scialle sulle spalle.
C’erano ex dipendenti di altre ditte, curiosi, due persone che non avevo mai visto e un uomo con la giacca di mio padre, o almeno così mi parve da lontano.
Era Alberto, un cugino della famiglia Bassi, più giovane di me di qualche anno.
Mi salutò senza sorridere e disse che non comprendeva perché volessi infangare un morto che aveva dato lavoro a tutti.
«Non ho ancora raccontato nulla», risposi.
«È proprio questo il problema. Ci sono cose che non si raccontano quando i diretti interessati non possono difendersi».
Gli indicai una delle sedie.
«Puoi ascoltare. E puoi parlare, se vuoi. Ma non ti lascerò zittire chi c’era».
Vicino al portone vidi anche Riccardo Neri, l’acquirente.
Era venuto perché lo avevo chiamato personalmente e gli avevo spiegato che desideravo fare un incontro prima del rogito.
Mi disse che non intendeva intervenire sulle questioni familiari, ma che poteva restare per capire che cosa stessimo chiedendo riguardo alla vetrina e agli oggetti ancora nel capannone.
Non mi promise nulla.
Per una volta trovai rassicurante quella prudenza.
Alle cinque e venti presi la parola.
Non avevo mai parlato davanti a tante persone senza che un dirigente o un insegnante mi presentasse.
Le mani mi tremavano come quando infilavo il filo nell’ago troppo tardi la sera.
«Sono Lidia Bassi. Mio padre era Sergio Bassi. Ho lavorato qui da ragazza e ho ereditato questo edificio. Venerdì è prevista la vendita. Prima che cambi proprietario, desidero correggere una storia alla quale ho contribuito anch’io».
Qualcuno spostò una sedia.
Sentii il rumore secco contro il cemento e per un momento tornai alla sala taglio del 1982.
«Quando avevo diciannove anni, dissi davanti a tutti che Mara Conti era uscita dall’ufficio dopo la chiusura. Era vero. Ma lo dissi in risposta a una domanda che la faceva già sembrare colpevole. E non chiesi che cosa stesse facendo là. Non chiesi dove fossero le prove del denaro scomparso. Scelsi di fidarmi di mio padre invece di ascoltare una ragazza che chiamavo la mia migliore amica».
Guardai Rina.
Non mi sorrise né annuì; mi ascoltava.
«Ho trovato una nota di mia madre, cedolini e registrazioni di ore che mostrano gravi irregolarità nei pagamenti. La nota dice che parte del denaro destinato alle paghe fu usata per un fornitore. Ci sono persone qui che ricordano di non aver ricevuto ciò che era stato dichiarato consegnato. Non sostengo che questi fogli possano ricostruire ogni movimento di quarantaquattro anni fa. Ma non esiste una prova, fra quelle che abbiamo trovato, che Mara abbia rubato. E io non ho più il diritto di ripetere quell’accusa come se fosse un fatto».
Alberto si alzò.
«Tuo padre mantenne aperta l’azienda. Se non lo avesse fatto, sareste rimasti tutti senza un lavoro».
Teresa rispose prima di me.
«Io gli sono stata grata per il lavoro, Alberto. Ma lavorare e ricevere una paga non sono due favori separati. Una cosa non cancella l’altra».
Ci fu un mormorio.
Alberto abbassò lo sguardo e si sedette, senza dare segno di aver cambiato opinione.
Accettai che potesse andarsene ancora convinto della propria versione.
Raccontare la verità non significava comandare ciò che gli altri ne avrebbero fatto.
Rina prese la fotografia delle operaie e parlò dei turni che cominciavano prima che si alzasse il sole.
Non abbellì gli anni in fabbrica: disse dei caffè offerti da mia madre e dei compleanni festeggiati con una torta, ma anche delle ore mai annotate e della paura di protestare.
Teresa raccontò dei quaderni scolastici rimandati a Natale.
Bianca ricordò una collega che teneva il conto degli straordinari dietro le bollette perché non possedeva un quaderno tutto suo.
Chiara registrò soltanto chi aveva firmato l’autorizzazione.
Nina sedeva in fondo con i gessi sulle ginocchia, insolitamente attenta.
Ogni tanto una donna le si avvicinava e le diceva il nome di una macchina che lei non aveva mai visto funzionare.
La bambina lo ripeteva piano per ricordarlo.
Quando ebbero parlato in quattro, guardai il portone.
Mara non c’era.
Sentii la tentazione di rimandare la parte più difficile alla sua presenza, ma le avevo detto che non le avrei scaricato addosso il compito di confermare la mia sincerità.
Presi dunque il vecchio disegno della nostra vetrina e lo mostrai ai presenti.
«Mara e io volevamo scrivere i nomi di tutte le donne che lavoravano qui. Pensavamo che bastasse crescere per avere il coraggio di farlo. Non lo abbiamo fatto. Questa è la lista che posso ricostruire, e soltanto con l’accordo di chi c’è o delle famiglie che desiderano partecipare. Se qualcuno vuole aggiungere un nome, o correggerne uno, lo ascolteremo».
Fu in quel momento che udii un piccolo rumore alle mie spalle.
Mara era entrata senza farsi annunciare.
Portava un impermeabile scuro e teneva in mano la cartellina con il cartamodello del cappotto.
Rimase vicino al muro, come una persona che conoscesse tutte le uscite.
Non attraversai la sala per raggiungerla.
Aspettai.
Dopo qualche minuto Mara fece un passo avanti.
«Non sono venuta per dire che ormai va tutto bene», cominciò. «Non va tutto bene. Ci sono giorni che non si possono restituire. Non si recupera la fiducia con un discorso e non si restituisce l’infanzia di un fratello con una smentita tardiva».
Nessuno si mosse.
«Ma sono venuta perché Rina aveva ragione. Non deve restare soltanto la nostra vergogna. Qui abbiamo anche imparato un mestiere, aiutato una collega, riso durante un temporale quando entrava acqua dalla finestra. Nessuno ha il diritto di prendere tutta la nostra vita e ridurla al nome di un uomo, neppure se quell’uomo possedeva la fabbrica».
Posò sul banco il cartamodello del cappotto.
Era pieno di segni, correzioni e piccole frecce fatte dalla Mara diciannovenne.
«Questo lo abbiamo disegnato noi due. Non è perfetto. Però dentro aveva tasche vere. Mi piacerebbe che la bambina laggiù sapesse perché per noi era così importante».
Nina si raddrizzò sulla sedia.
Mara la guardò, poi si rivolse nuovamente alla sala.
«Un vestito fatto bene lascia spazio a chi lo indossa. Vorrei che il ricordo di questo posto facesse finalmente lo stesso».
Non ci fu un applauso immediato.
Ci furono persone che si asciugarono gli occhi, altre che continuarono a fissare le proprie mani.
Poi Bianca si avvicinò al banco e chiese di scrivere anche il nome di Giuseppina, la collega delle caramelle all’anice.
Alla fine dell’incontro Riccardo Neri mi raggiunse vicino al portone.
Mi disse che non avrebbe potuto conservare il capannone nel progetto, ma che potevamo rimuovere la vecchia vetrina e gli arredi superstiti prima della consegna, concordando per iscritto l’accesso degli operai incaricati.
Per un’eventuale targa sul nuovo edificio non era disposto a impegnarsi.
«Non le chiedo una promessa che non intende mantenere», gli risposi.
Chiara arrivò accanto a me con il foglio dei nomi fra le dita.
«Allora possiamo pensare a un posto nostro dove tenerli», disse.
Mara, poco lontano, stava ascoltando Nina che le mostrava il disegno della finestra sul pavimento.
Compresi che venderci l’edificio e perdere la nostra memoria non erano, dopotutto, la stessa decisione.
Ma la mattina seguente avrei dovuto firmare davvero, senza sapere ancora dove avremmo portato quel vetro.
Prima di mettere il mio nome sull’atto, avrei dovuto decidere che cosa potevo davvero salvare senza trasformare i ricordi in un altro debito per Chiara.
Che cosa avrei firmato, e che cosa avrei scelto di salvare? Scoprilo nella Parte 8.
