Il lunedì arrivai alla panetteria mentre Carlo stava sistemando le sedie. Non era ancora l’ora di apertura. Bussai al vetro, lui mi riconobbe e fece scattare la serratura. Sul banco c’erano tre vassoi vuoti e il solito sacchetto marrone. Il nome Vittorio era scritto con la stessa grafia ordinata di sempre.
«Sei venuta presto», osservò.
«Devo chiederti una cosa. Ma puoi dirmi di andarmene, se preferisci.»
«Non hai mai avuto bisogno di un permesso per fare domande.»
«Forse è proprio questo il problema.»
Gli raccontai che avevo parlato con Sara, senza riferire i dettagli della loro situazione economica. Gli dissi invece che Vittorio non negava la scomparsa del denaro, ma aveva ammesso di sapere chi lo aveva preso. Carlo non sembrò stupito. Prese il sacchetto, lo girò fra le mani e lo rimise esattamente dove si trovava.
«Tu lo sai già», dissi.
Non era una domanda. Carlo prese una sedia e si sedette. Per la prima volta lo vidi cercare un appoggio senza che gli facessero male le gambe.
«Lo so da dodici anni.»
Il frigorifero dietro il banco cominciò a vibrare. Aspettai che Carlo proseguisse, ma lui stava fissando un punto oltre la porta. Alla fine disse che Pietro gli aveva raccontato tutto nel 2014, una sera in cui era tornato a casa dopo settimane difficili. All’epoca aveva ventotto anni, diversi debiti e nessuna idea di come rimediare ai danni fatti.
«Prese lui i quattromilaottocento euro», disse Carlo. «Conosceva il codice della cassaforte. Io glielo avevo dato per quando lavorava da solo. Quella notte li portò via senza dirmelo.»
«E Vittorio?»
«Lo scoprì. Pietro gli chiese di non parlare. Promise che avrebbe restituito tutto prima del versamento in banca. Ma quando arrivò il lunedì, la busta non c’era. E io feci quello che sai.»
Carlo raccontò di Pietro a pezzi, senza cercare attenuanti. C’erano state scommesse, piccoli prestiti per coprire altri prestiti, telefonate a cui non rispondeva più. Aveva lasciato il lavoro nel forno poco dopo quel sabato. Negli anni successivi si era fatto aiutare, aveva trovato un impiego stabile fuori città e aveva costruito una famiglia. Non era tutto cancellato, ma da tempo conduceva una vita diversa.
«Mi disse anche che Vittorio aveva provato a fermarlo», continuò Carlo. «E che gli aveva fatto promettere di venire a confessare. Non lo fece. Aveva paura di me, e io gli avevo dato abbastanza motivi per averne.»
«Ma nel 2014 la verità l’hai saputa.»
«Sì.»
«Perché Vittorio era ancora fuori dalla porta?»
Carlo prese gli occhiali e li appoggiò sul tavolo. «Perché ero un vigliacco. Puoi anche dirlo senza girarci intorno.»
Non parlava con la durezza di chi vuole essere contraddetto. Lo diceva perché era arrivato al punto in cui le spiegazioni non cambiavano il nome delle cose.
«Pietro era appena riuscito a rimettersi in piedi. Temevo che qualcuno lo venisse a cercare, che perdesse il lavoro, che ricominciasse. Mi raccontai che avevo già perso un amico e non potevo rischiare di perdere mio figlio. Poi passò un anno, poi un altro. Più aspettavo, più mi sembrava impossibile tornare indietro.»
«Ti sei preoccupato di che cosa potesse succedere a Pietro. Hai pensato a quello che stava succedendo a Vittorio?»
«Ogni giorno.»
Guardai il sacchetto. «Pensarlo non gli ha dato un lavoro. E nemmeno il suo nome indietro.»
Carlo chiuse gli occhi. Non replicò. Dalla strada una donna bussò alla vetrina, indicò l’orologio e sorrise per chiedere se poteva entrare. Carlo si alzò, aprì e tornò immediatamente l’uomo capace di parlare di lievitazione e temperatura del forno con la stessa tranquillità con cui altri parlano del tempo.
Aspettai che la cliente uscisse. Gli chiesi se Pietro sapesse del sacchetto.
«No. Gli ho detto che Vittorio non voleva più vedermi.»
«E gliel’hai chiesto davvero, a Vittorio?»
«L’ho incontrato una volta, anni fa. Gli ho offerto del denaro. Non voleva sentirne parlare.»
«Gli avevi detto che sapevi?»
Carlo rimase immobile. «No.»
Mi venne in mente Sara con la cartellina e quella frase di Vittorio alla fermata: un sacchetto di pane non è una scusa. Non era nemmeno la scusa che mancava. Mancava la possibilità di sentire Carlo pronunciare la verità senza che qualcuno dovesse strappargliela di bocca.
«Io non posso sistemare questa storia», dissi. «Non ero lì. Non posso perdonarti al posto suo e non posso farti confessare al posto di Pietro. Però oggi sai che anche Sara sta portando il peso di quella scelta.»
Carlo annuì. «Che cosa dovrei fare?»
«Non chiedermelo. Chiedilo a te stesso come se Vittorio non avesse mai avuto bisogno del pane.»
Uscii perché dovevo raggiungere l’ufficio. Attraverso la vetrina vidi Carlo prendere il telefono, cercare un numero e poi riporlo. Era troppo facile desiderare un gesto immediato. Gli avrei lasciato il tempo di decidere, senza però trasformare l’attesa in un’altra scusa.
Per due giorni evitai di passare dal negozio. Non era una punizione per Carlo; mi serviva a capire dove finiva la mia parte. Avevo portato una domanda che lui rimandava da tempo, ma adesso ogni gesto necessario apparteneva a lui. Se avessi telefonato a Pietro personalmente o avessi cercato di convincere Vittorio a perdonare, avrei soltanto aggiunto un’altra persona intenta a decidere al posto loro. Tornai alle mie abitudini, al lavoro e alla spesa del venerdì. Quando vidi Carlo dalla vetrina, stava parlando con un cliente anziano e sembrava più stanco, non meno deciso.
Tre sere dopo, Carlo mi telefonò. Non mi aveva mai chiamata prima. Mi disse che Pietro sarebbe venuto a Bologna il sabato successivo. Avevano parlato due volte, una telefonata piena di silenzi e un’altra durata quasi un’ora. Pietro aveva insistito per sapere che cosa desiderasse Vittorio; Carlo gli aveva risposto che nessuno lo sapeva, perché nessuno glielo aveva chiesto davvero.
«Non ti chiamo per farti da testimone», precisò Carlo. «Volevo soltanto dirti che ho smesso di aspettare che la cosa passi da sola.»
«Bene», risposi.
«Non so se lui vorrà ascoltarmi.»
«Questo spetta a lui.»
La domenica, poco prima di chiudere, Carlo tolse dal banco il sacchetto rimasto intatto. Non lo gettò. Lo portò al centro di accoglienza che ritirava il pane invenduto, come faceva spesso con le altre pagnotte. Poi prese il pennarello e rimase a lungo con il tappo in mano.
Il mattino dopo preparò ancora il pane. Ma questa volta non scrisse il nome prima di aver preso una decisione più difficile: sarebbe stato lui, e non Elena, a chiedere a Vittorio se voleva incontrarlo.
