Tornai a Milano dopo due settimane, accompagnata da Elena e da un fabbro che avevo chiamato per sostituire la serratura dell’appartamento. Laura mi aveva spiegato quali precauzioni prendere: verificare i titoli di proprietà, non impedire un accesso eventualmente tutelato da accordi o provvedimenti e documentare ciò che trovavamo. Non avevo intenzione di trasformare il pianerottolo in un campo di battaglia.
Riccardo non c’era. Il suo cappotto era appeso nello stesso posto, accanto a un ombrello rotto. Nell’ingresso rimaneva la valigia piccola con cui era tornato. Sembrava assurdo che gli oggetti continuassero a comportarsi normalmente. In cucina il mio ultimo biglietto per lui era ancora sotto una calamita: Ricordati di comprare il latte.
Elena mi chiese se volessi andare via. Scossi la testa. Dovevo prendere i miei documenti, alcuni vestiti e i materiali necessari per aprire di nuovo il laboratorio. Non toccai le sue cose. Dalla cameretta raccolsi la tutina senape e il quaderno nel quale avevo scritto tutte le domande da fare all’ostetrica. Lo chiusi senza leggerlo.
Nel cassetto del mobile dell’ingresso trovai una cartellina con il logo di una banca. Riconobbi la mia firma su una copia della vecchia fideiussione. Accanto c’erano alcune comunicazioni recenti indirizzate a Riccardo, con la richiesta di fornire nuovi dati economici per il rinnovo di linee di credito. Non erano prove di frode, ma dimostravano che la società stava cercando altra liquidità e che lui non me ne aveva parlato.
Fotografai i documenti e inviai le immagini a Laura. Lei mi rispose di conservarli senza alterare gli originali e di attendere quanto avremmo ricevuto ufficialmente dalla banca. Era frustrante agire con tanta lentezza quando tutto in me chiedeva una conclusione immediata. Eppure quella precisione aveva un valore: impediva a Riccardo di riscrivere i fatti come faceva con le nostre discussioni.
Prima di uscire, incontrammo la vicina del piano di sotto. Mi salutò con un abbraccio leggero, poi abbassò la voce.
«Riccardo ha detto che eri dai tuoi per riposarti dopo un piccolo intervento.»
Sentii Elena muoversi accanto a me. Le toccai il braccio per fermarla.
«Non è stato un piccolo intervento», risposi. «Abbiamo perso nostro figlio.»
La vicina impallidì. Mi chiese scusa, ma non era lei a dovermela chiedere. Tornammo all’ascensore e, per la prima volta, capii che Riccardo stava già costruendo una versione pubblica della nostra tragedia. Non sapevo se lo facesse per vergogna, per paura o per conservare la propria immagine. Sapevo soltanto che non gli avrei affidato anche quella storia.
Il giorno successivo arrivò il fascicolo bancario. Laura lo esaminò con me e con un consulente. La garanzia non era stata liberata. Era rimasta collegata a una linea di credito, anche se l’importo effettivamente utilizzato era inferiore al massimale. Non potevamo concludere che avrei dovuto pagare, ma esisteva una responsabilità potenziale concreta. Chiedemmo alla banca i conteggi aggiornati e le condizioni per una sostituzione della garanzia.
Quella sera Riccardo si presentò a Torino senza avvertire. Suonò il campanello di mamma mentre stavamo cenando. Elena andò alla porta. Io rimasi seduta, sentendo il cuore battermi forte nel petto.
«Devo parlare con mia moglie», disse lui.
«Giulia decide se parlare», rispose Elena.
Alla fine uscii nell’atrio. Riccardo sembrava stanco. Portava un mazzo di tulipani bianchi che non avrebbe saputo dirmi se mi piacessero. Appena mi vide fece un passo avanti, ma io alzai una mano.
«Mi dispiace per Martino», disse. «Non c’è un minuto in cui non ci pensi.»
Non avevo modo di misurare quel dolore. Volevo però sapere perché avesse detto alla vicina che avevo avuto un piccolo intervento.
Abbassò gli occhi. «Non sapevo come raccontarlo.»
«Potevi dire che non te la sentivi. Non dovevi cancellarlo.»
Riccardo lasciò cadere il braccio con i fiori. «Stai facendo sembrare tutto una colpa mia.»
«Non ti accuso di aver causato ciò che è successo a Martino. Ti sto dicendo che avevo bisogno di te e hai scelto di non rispondere. Poi hai mentito.»
Per qualche secondo non replicò. Quindi indicò la casa alle mie spalle e domandò se avessi davvero coinvolto un’avvocata. Gli dissi di sì. Il suo volto cambiò, quasi avessi appena annunciato qualcosa di più grave della separazione.
«E la garanzia bancaria?» aggiunsi. «Perché mi hai detto che era chiusa?»
Riccardo fissò il pavimento. «Ne parleremo quando sarai più lucida.»
Capivo quella frase. L’avevo ascoltata per anni, in forme diverse. Significava sempre che le risposte sarebbero arrivate soltanto quando avessi smesso di fare domande.
«Sono lucida abbastanza da aspettare i documenti», gli dissi.
Rientrai e chiusi la porta. Dietro di me, mamma aveva apparecchiato un piatto in più perché non sapeva se lo avrei fatto entrare. Lo riportò in cucina senza commenti. Quella piccola azione mi parve più rispettosa di tutti i tulipani del mondo.
Nei giorni successivi mi tornò in mente un particolare che avevo ignorato durante la gravidanza. Riccardo aveva cominciato a chiedermi di firmare documenti senza leggerli per intero, dicendo che ormai conoscevo la società abbastanza da fidarmi. Avevo rifiutato una volta, per pura stanchezza, e lui era rimasto di cattivo umore per tutta la cena. Al tempo avevo pensato che fossimo entrambi sotto pressione. Ora riconoscevo il confine tra una richiesta di fiducia e la pretesa di non dover rendere conto.
Laura mi fece preparare un elenco cronologico di ciò che ricordavo, separando le date documentate dalle impressioni. Mi parve un esercizio freddo, quasi irrispettoso verso il caos che avevo dentro. Poi capii che era proprio il contrario: mettere ordine negli atti liberava un piccolo spazio dove il dolore poteva esistere senza diventare una prova da presentare a qualcuno. Scrissi anche le cose su cui non ero certa, senza riempire i vuoti. Il giorno in cui consegnai quel foglio mi sentii meno esposta all’abilità di Riccardo di confondere le conversazioni.
La mattina seguente controllai con Laura ogni pagina della documentazione ricevuta. Mi sorprese vedere quanto spesso, nelle comunicazioni, il mio nome comparisse accanto a cifre che nessuno mi aveva più spiegato. Decisi di conservare un registro delle richieste e delle risposte, senza affidarmi ai ricordi o alle promesse. Era un lavoro noioso, ma mi restituiva una forma di tranquillità che non sentivo da mesi.
