Riccardo tornò a Milano il sesto giorno della sua assenza. Lo seppi da Serena, non perché me lo disse lui. Alle nove del mattino la chiamò dalla reception dell’azienda, irritato perché nessuno aveva preparato la presentazione prevista per un cliente. Alle nove e venti cominciò a chiedere perché io non rispondessi. Alle dieci arrivò davanti alla scrivania di Serena e pretese il mio indirizzo.
Lei non glielo diede. Gli disse invece, con una voce che riusciva a tenere ferma soltanto stringendo le mani, che ero stata ricoverata d’urgenza e che Martino era morto.
Non ero presente, ma Serena mi raccontò quella scena senza abbellirla. Riccardo non cadde in ginocchio. Non gridò. Fece tre domande: quando, in quale ospedale e perché nessuno lo avesse avvisato. All’ultima Serena rispose mostrandogli il registro delle chiamate e il messaggio nel quale le aveva ordinato di non disturbarlo durante il viaggio.
«Non si può disturbare chi non vuole ascoltare», disse.
Per il resto della giornata il mio telefono vibrò sul tavolino del salotto di mamma. Scelsi di non rispondere. Non lo facevo per punirlo: ogni volta che vedevo il suo nome sentivo il corpo irrigidirsi intorno alla cicatrice. Il medico mi aveva consigliato riposo, controlli e qualcuno con cui parlare. Non mi aveva raccomandato di affrontare un uomo che sapeva trasformare ogni conversazione in un processo contro di me.
Il giorno dopo Riccardo scrisse: Non sapevo fosse così grave. Dammi la possibilità di spiegare.
Accesi il computer di mia madre e preparai una risposta. La cancellai cinque volte. Alla fine inviai solo questo: So che eri con Viola. So che hai ricevuto i miei messaggi. Ho bisogno di distanza. Per ora le comunicazioni importanti passeranno tramite un avvocato.
Mia sorella mi accompagnò da un’avvocata di famiglia, Laura Ferri. Il suo studio era al secondo piano di una palazzina vicino al Po, con piante troppo grandi per il corridoio e una segretaria che ci portò acqua senza fare domande. Laura ascoltò, prese appunti e mi fermò quando cominciai a scusarmi per il fatto di non ricordare alcune date.
«Non devi dimostrare di essere una persona perfetta», disse. «Dobbiamo distinguere ciò che senti da ciò che possiamo documentare e decidere cosa vuoi ottenere.»
Le dissi che volevo separarmi, proteggere la casa e impedire a Riccardo di usare il mio denaro senza consenso. Anni prima avevo garantito personalmente un piccolo prestito per l’azienda, quando la società aveva attraversato un periodo difficile. Riccardo aveva promesso che la garanzia sarebbe stata liberata dopo due esercizi positivi. Non avevo più chiesto notizie.
Laura non mi prometteva soluzioni immediate. Ci spiegò che dovevamo controllare gli atti, parlare con la banca e verificare se fossero rimasti impegni a mio nome. Anche la separazione avrebbe richiesto procedure e tempi concreti, non una firma teatrale capace di cancellare tutto in un giorno.
L’idea mi rassicurò. Per una volta nessuno cercava di vendermi un finale veloce.
Quella sera Elena mi aiutò a recuperare dal cloud alcune copie dei documenti. Trovammo il rogito dell’appartamento, le dichiarazioni fiscali e una vecchia email del direttore bancario che confermava la richiesta di svincolo della mia garanzia. Non trovammo invece alcuna conferma che lo svincolo fosse stato completato.
Mentre cercavamo, mi arrivò un messaggio vocale di Riccardo. La sua voce aveva il tono paziente che usava quando voleva convincere qualcuno a firmare un preventivo.
«Giulia, sei sconvolta e lo capisco. Ma Serena ha raccontato la faccenda in modo sbagliato. Io stavo lavorando. Viola era lì per gli eventi. Non fare mosse di cui ci pentiremo tutti.»
Lo feci ascoltare a Laura il mattino seguente. Lei lo salvò con il mio consenso e mi raccomandò di non discutere dei conti al telefono. Il problema era più ampio dell’infedeltà. Se una garanzia a mio nome fosse ancora in essere, le scelte di Riccardo potevano avere conseguenze anche per me.
Il pomeriggio telefonai alla banca. Dopo aver verificato la mia identità, l’impiegata mi disse che la pratica era ancora aperta e che avrei dovuto chiedere per iscritto la documentazione aggiornata. Mi sentii mancare. Riccardo mi aveva assicurato il contrario davanti al tavolo della cucina, mentre facevamo progetti per la cameretta.
«C’è qualcosa che non va?» chiese mamma quando riattaccai.
«Forse ho firmato un rischio che non conosco più.»
Mi sedetti alla sua scrivania, con la coperta di Martino sulle ginocchia, e scrissi alla banca. Copiai Laura nella comunicazione, allegai i dati richiesti e chiesi un appuntamento. Non potevo riavere mio figlio, né costringere Riccardo a diventare l’uomo che avevo creduto di sposare. Ma potevo smettere di affidargli le informazioni necessarie per decidere della mia vita.
La risposta automatica arrivò subito. La documentazione, diceva, sarebbe stata pronta entro pochi giorni. Fu la prima attesa che scelsi consapevolmente, invece di subirla.
La prima notte a Torino mi svegliai convinta di sentire il rumore della doccia di Riccardo. Era soltanto l’acqua nei tubi della casa di mamma. Rimasi a lungo a fissare il soffitto e mi accorsi di quanto il mio corpo continuasse ad aspettare abitudini che avevo deciso di interrompere. Non era nostalgia di un uomo presente; era l’eco di anni trascorsi a misurare il mio tempo sul suo.
La mattina Elena mi accompagnò a una visita di controllo. Chiesi al medico quando avrei potuto riprendere a lavorare, se fosse normale sentire stanchezza anche dopo pochi gradini e se quelle improvvise ondate di rabbia potessero influire sulla guarigione. Mi rispose con pazienza, distinguendo la convalescenza fisica dal lutto. Mi suggerì un percorso di sostegno e mi invitò a farmi aiutare nelle attività quotidiane. Uscii dall’ambulatorio con una lista concreta: riposare, mangiare, assumere la terapia prescritta, presentarmi ai controlli. Per la prima volta in molti giorni non c’era scritto da nessuna parte cosa dovessi fare per Riccardo.
Nel pomeriggio chiamai una cliente che aspettava il restauro di un volume di famiglia. Le spiegai che avevo avuto un lutto e che avrei avuto bisogno di più tempo. Non entrai nei dettagli. Lei rispose che il libro aveva aspettato ottant’anni e poteva aspettare ancora qualche settimana. Dopo aver riattaccato piansi, ma quella gentilezza mi ricordò che non tutte le persone pretendevano qualcosa appena pronunciavo il loro nome.
