Lunedì mattina Lorenzo entrò nella sede di Edilnova Progetti per la prima volta dopo tre anni.
Elena non lo accompagnò.
Era stata una scelta di entrambi.
«Se vengo», gli aveva detto la sera prima, «rischi di guardarmi ogni volta che devi decidere qualcosa.»
«E se non vieni?»
«Dovrai ricordarti da solo chi sei.»
Lorenzo aveva sorriso appena.
Alle nove e dieci, il consiglio straordinario si riunì in una sala al sesto piano. Le pareti erano di vetro. Bologna si stendeva oltre le finestre sotto un cielo chiaro. Lorenzo ricordava quella vista. Ricordava anche il modo in cui, anni prima, gli era sembrata la prova di essere arrivato da qualche parte.
Ora non provava nulla.
Dall’altra parte del tavolo sedevano due ex soci, Paolo Venturi e Marco Serra. Con loro c’erano tre avvocati, un rappresentante del fondo immobiliare e Riccardo Bellini.
Riccardo evitò di guardarlo.
Paolo, invece, si alzò.
«Lorenzo.»
Gli tese la mano.
Lorenzo non la prese.
«Sediamoci.»
Paolo la lasciò cadere.
«Non voglio trasformare questa riunione in un processo morale.»
«Ottimo. Per quello avete già avuto tre anni.»
Uno degli avvocati intervenne subito, ma Paolo lo fermò.
«L’offerta è generosa.»
«L’offerta è urgente.»
«È normale. Il mercato ha scadenze.»
Lorenzo posò sul tavolo una cartellina. «Allora parliamo delle scadenze. Perché il piano di vendita di via del Porto è stato predisposto otto mesi fa, ma la valutazione delle quote è stata fatta ipotizzando che il mio ventotto per cento non sarebbe rientrato nella compagine.»
Riccardo sollevò lo sguardo.
Paolo rimase impassibile.
«All’epoca c’era un contenzioso.»
«C’era anche la possibilità che lo vincessi.»
«Remota.»
«Così remota che oggi mi offrite quasi quattro milioni entro mezzogiorno.»
Il rappresentante del fondo si spostò sulla sedia.
Lorenzo aprì la cartellina.
«Ho fatto controllare gli allegati. La valutazione del pacchetto immobiliare sottostima i ricavi previsti dopo la trasformazione di circa il diciassette per cento.»
Riccardo parlò per la prima volta. «Non è corretto.»
«Lo è.»
«La proiezione dipende da variabili.»
«Compresi gli affitti che pensate di poter applicare dopo aver liberato gli appartamenti.»
Paolo sospirò. «Non siamo qui per discutere la politica abitativa di Bologna.»
«No. Siamo qui perché volete il mio voto.»
Il tono di Lorenzo rimase calmo.
«Quindi vi dico le mie condizioni.»
Uno degli avvocati prese la penna.
Lorenzo continuò.
«Non accetto l’accordo così com’è. Non voto la vendita oggi. Chiedo settantadue ore per una valutazione indipendente dell’intero pacchetto, compresi gli effetti sugli attuali locatari e sul nido.»
Paolo rise.
«Effetti sui locatari? Da quando il consiglio di una società immobiliare è un centro sociale?»
Lorenzo lo guardò.
«Da quando avete bisogno del voto di un uomo che tre anni fa avete definito incapace di gestire i propri affari.»
Il sorriso di Paolo scomparve.
La riunione finì alle undici e ventidue senza accordo.
Alle undici e quaranta, Lorenzo uscì dall’edificio.
Elena era dall’altra parte della strada.
Lui si fermò, sorpreso.
«Avevi detto che non saresti venuta.»
«Non sono venuta alla riunione. Sono venuta dopo.»
Gli porse un cornetto dentro un sacchetto di carta.
«Hai mangiato?»
Lorenzo scosse la testa.
«Lo sapevo.»
Camminarono verso Piazza Maggiore.
«Com’è andata?»
«Ho rifiutato.»
Elena si fermò.
«Per me?»
«No.»
Lui la guardò.
«Perché non capivo abbastanza per dire sì.»
Lei riprese a camminare.
«Risposta accettabile.»
Lorenzo le raccontò delle settantadue ore e della valutazione indipendente.
«E adesso?»
«Adesso devo capire se esiste un’alternativa reale. Non basta dire no a un progetto. Se blocco la vendita e la società resta con immobili che non sa gestire, tra sei mesi saremo punto e a capo.»
Elena pensò al nido.
«Parliamo con chi vive lì.»
Quella stessa sera andarono in via del Porto.
Non come proprietari.
Non come benefattori.
Come due persone che facevano domande.
Nel cortile incontrarono madri con bambini, pensionati, studenti, una coppia che abitava lì da ventisette anni. Alcuni conoscevano Elena. Nessuno conosceva Lorenzo.
La responsabile del nido, Sara Montanari, li fece entrare dopo la chiusura.
Le pareti erano coperte di disegni. Piccole giacche colorate pendevano dagli appendiabiti.
«Abbiamo ventisei bambini», spiegò Sara. «Il Comune copre parte delle rette per alcune famiglie. Se perdiamo questo spazio non possiamo semplicemente trasferirci. I locali a norma costano troppo.»
Lorenzo osservò le stanze.
«Quanto pagate di affitto?»
Sara glielo disse.
Lui rimase in silenzio.
Era molto meno di quanto il fondo avrebbe potuto ottenere con un’attività commerciale diversa.
Elena lo vide fare calcoli nella testa.
Una madre li raggiunse nel corridoio.
«Scusate, voi siete quelli del matrimonio?»
Elena chiuse gli occhi per un secondo.
La donna arrossì.
«Mi dispiace. Ho visto l’articolo. Non volevo…»
«Va bene», disse Elena.
La donna guardò Lorenzo. «È vero che può bloccare la vendita?»
«Posso bloccare questa versione della vendita.»
«E lo farà?»
Lorenzo non rispose subito.
«Non lo so ancora.»
La donna apparve delusa.
Elena capì, però, che era la risposta giusta.
Fuori dal nido, Lorenzo si appoggiò al muro.
«Se dico che salverò tutti e poi non riesco, divento esattamente il tipo di persona che odio.»
«Allora non promettere.»
«Ma tu vorresti che lo salvassi.»
«Certo.»
«E se costasse troppo?»
Elena lo guardò.
«È qui che devi decidere che cosa significa troppo.»
Il giorno successivo, la valutazione indipendente portò una sorpresa.
L’edificio di via del Porto aveva bisogno di lavori importanti, ma poteva restare residenziale. Con una ristrutturazione graduale e contratti a canone concordato, avrebbe prodotto meno del progetto di lusso, ma sarebbe rimasto economicamente sostenibile.
Il nido poteva restare.
Lorenzo lesse il rapporto tre volte.
Poi chiamò Andrea.
«Voglio proporre uno scorporo.»
«Di quale immobile?»
«Via del Porto. La società mi liquida una parte della quota trasferendomi l’edificio invece del denaro equivalente.»
Andrea rimase in silenzio.
«Ti rendi conto che stai rinunciando a molta liquidità?»
«Sì.»
«E cosa vuoi farne?»
Lorenzo guardò Elena.
Lei non disse nulla.
«Non lo so ancora», rispose lui. «Ma so cosa non voglio farne.»
Mercoledì mattina tornarono da Edilnova.
Questa volta Elena entrò con lui.
Non per aiutarlo a decidere.
Perché la decisione era già stata presa.
Sul tavolo del consiglio, Lorenzo posò la controproposta.
Paolo la lesse e scoppiò a ridere.
«Vuoi prenderti il palazzo peggiore del pacchetto al posto di milioni in contanti?»
«Voglio che venga valutato correttamente e sottratto alla vendita.»
Paolo scosse la testa.
«Sei stato povero troppo a lungo. Hai dimenticato come funziona il denaro.»
Lorenzo si appoggiò allo schienale.
«No.»
Guardò l’uomo che aveva contribuito a togliergli lavoro, casa e reputazione.
«È la prima volta da molto tempo che ricordo esattamente a cosa dovrebbe servire.»
