Il ricevimento durò meno di un’ora.
Nessuno aveva più voglia di ridere.
Nella sala parrocchiale, i vassoi di focaccia restarono quasi intatti e le bottiglie di vino furono aperte senza entusiasmo. Gli invitati che poco prima avevano osservato Elena con pietà ora la guardavano con una curiosità diversa, quasi più sgradevole. Alcuni cercavano il momento giusto per avvicinare Lorenzo. Altri fingevano di non aver mai detto nulla.
Claudia fu la prima.
«Lorenzo, spero che tu non abbia preso sul serio le battute. Sai com’è, ai matrimoni si scherza.»
Lorenzo stava versando acqua a Teresa.
«No», rispose. «Non so com’è.»
Claudia arrossì e si allontanò.
Silvia tentò con Elena.
«Sono felice per te. Davvero. È incredibile come cambiano le cose.»
Elena la guardò.
«Le cose non sono cambiate negli ultimi trenta minuti. È cambiato quello che sai.»
Silvia non trovò una risposta.
Marta se n’era andata senza salutare.
Poco dopo mezzogiorno, Elena e Lorenzo uscirono dalla sala con l’avvocato, Andrea Gori. Camminarono per alcune strade senza parlare, poi entrarono in un bar quasi vuoto. Elena si sedette davanti a Lorenzo. Tra loro, sul tavolino, c’era l’offerta di accordo.
Tre milioni e ottocentomila euro.
Una cifra che Elena continuava a leggere senza riuscire a trasformarla in qualcosa di reale. Con quel denaro avrebbe potuto comprare una casa, smettere di lavorare per anni, aiutare sua madre, pagare gli studi dei nipoti, non controllare più il saldo prima di fare la spesa.
Ma alla pagina successiva c’era il prezzo.
Lorenzo, in seguito alla sentenza, recuperava il ventotto per cento delle quote di Edilnova Progetti. Gli altri soci volevano acquistarlo immediatamente. In cambio della cifra proposta, Lorenzo avrebbe dovuto rinunciare ad alcune azioni civili, firmare un accordo di riservatezza e votare a favore della cessione di un immobile in via del Porto a un fondo di investimento.
Andrea indicò la clausola.
«Il fondo vuole ristrutturare il palazzo e trasformarlo in appartamenti di fascia alta.»
Elena conosceva bene l’edificio. Quattro piani, cortile interno, balconi stretti. Al piano terra c’era Il Girasole, un piccolo nido privato convenzionato frequentato soprattutto da famiglie del quartiere. Elena ci aveva portato bambini per anni.
«Quante famiglie vivono lì?» chiese.
«Ventidue appartamenti occupati», rispose Andrea. «Alcuni contratti sono protetti, altri no. Il nido ha una locazione che scade tra sei mesi.»
«E se Lorenzo vota sì?»
«La vendita può procedere.»
Lorenzo non toccava il caffè.
Elena lo osservò. «Lo sapevi?»
«Sapevo che l’immobile era nel portafoglio della società. Non sapevo che fosse questo.»
«E sapevi dell’offerta prima di stamattina?»
«No.»
Lei annuì lentamente.
Quella risposta le dava sollievo, ma non cancellava il resto.
«Perché non mi hai detto della sentenza giovedì?»
Andrea abbassò gli occhi sui documenti.
Lorenzo parlò piano. «Perché ho passato tre anni a vedere persone cambiare quando cambiava la mia situazione. Quando avevo uno studio, una macchina e una società, tutti avevano tempo per me. Quando non avevo più nulla, anche amici di vent’anni hanno smesso di rispondere. Poi sei arrivata tu.»
«E quindi mi hai fatto un test.»
«No.»
«Sì, Lorenzo. Magari non l’hai chiamato così. Ma hai deciso di aspettare per vedere se mi sposavo prima di raccontarmi che forse avresti riavuto milioni e una quota societaria.»
Lui la guardò.
«Hai ragione.»
Elena avrebbe preferito una difesa. Sarebbe stato più facile arrabbiarsi.
«Io non voglio essere premiata perché ti ho amato quando eri povero.»
«Non voglio premiarti.»
«E non voglio diventare la prova morale della tua storia. La tata buona che ha creduto nel senzatetto e poi scopre che lui vale milioni.»
Andrea sollevò lo sguardo, sorpreso dalla precisione di quelle parole.
Lorenzo rimase immobile.
«Tu non sei quello», disse. «E io non voglio raccontarla così.»
«Allora comincia a non decidere da solo quali verità possono entrare nel nostro matrimonio.»
Lorenzo annuì.
«Va bene.»
Elena prese il documento e lo spinse verso di lui.
«E adesso che cosa vuoi fare?»
Lorenzo guardò la cifra.
«Se rifiuto, la causa continua. Potrebbero volerci anni. La mia quota resta bloccata da altri contenziosi. Potrei ottenere di più o molto meno.»
«E se accetti?»
«Lunedì potrei avere una casa.»
Elena appoggiò la schiena alla sedia.
Era la prima volta che lui pronunciava quella parola con desiderio.
Casa.
Non patrimonio. Non rivincita.
Casa.
Andrea intervenne. «Non dovete decidere adesso. Ma vi serve sapere un’altra cosa. L’operazione di via del Porto è urgente perché il fondo ha posto una scadenza. Senza il voto di Lorenzo, il consiglio non ha la maggioranza necessaria.»
«Quindi hanno bisogno di lui», disse Elena.
«Molto.»
Lorenzo sorrise senza allegria. «Per tre anni ero un problema da cancellare. Adesso sono un voto.»
Il telefono di Elena vibrò.
Un messaggio.
Poi un altro.
E un altro ancora.
Aprì il primo.
Era un link inviato da Silvia.
La foto mostrava lei e Lorenzo all’uscita dalla chiesa. Il titolo diceva: “LA TATA E IL SENZATETTO: IL MATRIMONIO CHE NASCONDE UN’EREDITÀ MILIONARIA.”
Elena sentì lo stomaco chiudersi.
«Eredità?» disse. «Non c’è nessuna eredità.»
Andrea prese il telefono.
«È già online?»
«Sì.»
Lorenzo lesse l’articolo rapidamente.
Le informazioni sulla sentenza erano parzialmente corrette. Il resto era inventato. Si parlava di una fortuna familiare, di un finto periodo da senzatetto, perfino di una prova d’amore organizzata per verificare la sincerità di Elena.
Lei scorse fino alla fotografia.
Non era stata scattata fuori.
Era dentro la chiesa.
Precisamente nel momento in cui Lorenzo era al microfono.
«Chi l’ha fatta?» chiese.
Nessuno rispose.
Elena ingrandì l’immagine.
Sul bordo destro compariva il riflesso di una custodia rossa per telefono.
Elena conosceva quella custodia.
L’aveva regalata a Marta per il suo compleanno.
La rabbia arrivò finalmente, netta.
Non perché Marta avesse riso.
Non perché suo marito fosse collegato alla società.
Ma perché mentre Elena pronunciava le promesse più intime della sua vita, l’amica aveva già deciso che quel momento poteva diventare merce.
Lorenzo le prese il telefono con delicatezza.
«Posso farlo rimuovere.»
Elena scosse la testa.
«No.»
Lui la guardò.
«Prima voglio sapere perché l’ha fatto.»
Si alzò.
«E questa volta non ci vai da solo», aggiunse. «Se dobbiamo cominciare questo matrimonio in mezzo a una guerra che non abbiamo scelto, almeno la verità la affrontiamo insieme.»
Fuori dal bar, la pioggia aveva cominciato a cadere.
Elena chiamò Marta.
L’amica rispose al quarto squillo.
«Elena, posso spiegare.»
«Perfetto», disse lei. «Sono davanti a casa tua tra venti minuti.»
