Nessuno preparò una valigia quella sera.
Marco comprese che rispettare la decisione del padre significava anche non trasformarla in una fuga improvvisata.
Lorenzo aveva bisogno di un posto accessibile, di assistenza competente e di informazioni chiare per scegliere senza essere trascinato da una lite familiare.
Nei giorni successivi incontrarono il medico e gli operatori che conoscevano il suo percorso.
Esaminarono diverse possibilità, comprese alcune strutture per soggiorni temporanei con servizi adatti alle sue necessità.
Lorenzo partecipò agli incontri con la tavoletta, facendo domande lente e precise.
«Vuoi vedere personalmente il posto prima di decidere?» chiese Marco.
«SÌ».
Marco sorrise appena.
Aveva smesso di riempire ogni silenzio con una proposta.
Ora chiedeva, aspettava e talvolta scopriva che suo padre aveva un’idea diversa dalla sua.
Regina partecipò alla prima visita, ma rimase in disparte.
Lorenzo osservò una camera luminosa, una sala comune con tavoli bassi e un piccolo giardino con sentieri accessibili.
Non sembrò particolarmente colpito dalle tende nuove né dal mobilio.
Quando un’operatrice gli parlò direttamente, senza voltarsi verso Regina in attesa della risposta, sul suo volto comparve un’espressione che Marco non vedeva da tempo.
«Qui?» domandò il figlio.
Lorenzo indicò «FORSE».
Era una risposta modesta e preziosa.
Aveva tutto il diritto di non decidere sul momento.
Intanto Elena chiarì la propria situazione con l’assistenza dello sportello al quale si era rivolta.
Chiese per iscritto informazioni sui pagamenti, sui tempi e sulle conseguenze della comunicazione ricevuta.
Regina, dopo essersi confrontata a sua volta con una persona competente, ritirò quella lettera e propose di proseguire il rapporto di lavoro.
Elena la ascoltò nello studio dove, pochi giorni prima, aveva avuto paura perfino di sedersi.
«Vorrei che restassi», disse Regina.
«Forse ho reagito troppo in fretta.»
«Non è stata soltanto una reazione», rispose Elena.
«Per mesi ho avuto paura di fare una domanda. E quando ho aiutato suo marito, mi ha trattata come se stessi facendo qualcosa di vergognoso.»
Regina abbassò lo sguardo.
«Lo so.»
«Non so se riuscirei a lavorare qui sentendomi al sicuro», continuò Elena.
«Non devo decidere oggi per farla stare meglio.»
Con il sostegno ricevuto, Elena valutò il modo corretto di chiudere il rapporto rispettando i propri diritti e gli impegni dovuti.
Non lo fece per umiliare Regina.
Voleva arrivare alla nascita del bambino senza l’ansia di entrare ogni mattina in una casa nella quale la sua voce era stata considerata un fastidio.
Rimise mano al taccuino delle spese e prese appuntamento per rivedere i propri piani.
Non aveva una soluzione perfetta: il denaro andava contato, e l’idea di cambiare casa prima del parto la spaventava.
Ma poteva organizzarsi per gradi, informarsi sui sostegni disponibili e chiedere aiuto alle persone di cui si fidava.
Per anni aveva creduto che essere forte significasse non disturbare mai nessuno.
Adesso scopriva che chiedere un’informazione, una visita o una mano non le toglieva nulla della sua dignità.
Ada accolse la decisione con tristezza.
«Mi mancherai», disse, abbracciandola con delicatezza.
«Anche tu. Ma non posso restare solo perché qui c’è qualcuno a cui voglio bene.»
La frase si riferiva a Lorenzo, e Ada lo capì.
Elena aveva imparato che prendersi cura di una persona non obbligava a sopportare qualsiasi cosa pur di rimanerle vicina.
Quando lo disse a Lorenzo, l’anziano rimase immobile per qualche secondo.
Lei temette di ferirlo.
«Non la sto abbandonando», spiegò.
«Verrò a trovarla quando sarà possibile e quando lei lo vorrà. Ma non lavorerò più qui.»
Lorenzo indicò «CAPISCO».
Poi allungò la mano fino a sfiorarle le dita.
Non c’era nessuna richiesta nascosta in quel gesto.
Marco, che era entrato per salutarla, sentì una vergogna diversa da quella dei primi giorni.
Per un momento aveva sperato di poter trattenere Elena offrendo condizioni migliori, come se una proposta economica bastasse a riparare il modo in cui era stata trattata.
«Ti dobbiamo delle scuse e delle risposte, non un altro obbligo», le disse.
Elena annuì.
«Mi basta che non facciate pagare a un’altra persona il prezzo del vostro silenzio.»
Qualche settimana dopo, Lorenzo scelse una sistemazione temporanea.
Non voleva vendere la villa né recidere i legami con la famiglia.
Voleva soltanto trascorrere un periodo in un luogo dove le sue esigenze fossero considerate insieme alla sua volontà.
Marco concordò con lui le visite e si impegnò a non trasformare l’orario in una nuova imposizione.
Il giorno del trasferimento, Regina piegò con cura una coperta che Lorenzo usava da molti anni.
La tenne fra le braccia senza riuscire a guardarlo.
«Ti ho chiesto raramente che cosa volevi», disse.
«E quando non rispondevi subito, decidevo che non avessi niente da dire.»
Lorenzo non la rassicurò.
Indicò «MALE» sulla tavoletta, poi «MOLTO».
Regina chiuse gli occhi.
«Lo so. Ho fatto male.»
Fu la prima volta che non aggiunse una spiegazione dopo quelle parole.
Marco le mise una mano sulla spalla, ma non le disse che tutto si sarebbe sistemato.
Anche lui aveva bisogno di imparare a stare vicino ai genitori senza scegliere per loro.
Nella nuova stanza, Lorenzo fece mettere il quaderno accanto alla finestra.
La prima sera Marco rimase per una visita breve, poi domandò se il padre volesse che tornasse il giorno successivo.
La risposta fu sì, seguita da una richiesta più precisa: «DOPO PRANZO».
«Dopo pranzo», ripeté Marco.
«Sarò qui.»
Mantenne la promessa.
E la mantenne anche la settimana successiva, senza aspettare che qualcuno gli scrivesse un messaggio per ricordargli di esserci.
Regina, invece, non tornò subito.
Telefonava per sapere se Lorenzo stesse bene, ma chiedeva a Marco di parlare per lei.
Lui rispondeva che avrebbe trasmesso soltanto le informazioni che il padre desiderava condividere.
Se voleva ricostruire un rapporto con Lorenzo, avrebbe dovuto rivolgersi a lui.
Una domenica, dopo una seduta di comunicazione, Lorenzo chiese a Marco di prendere la penna.
Con molta fatica scrisse due parole sul quaderno.
Poi indicò che voleva invitare Regina a trovarlo.
«Vuoi che venga insieme a me?» domandò il figlio.
Lorenzo scosse la testa.
Sulla pagina, accanto al nome della moglie, aveva aggiunto una richiesta che a Marco fece trattenere il respiro: «DA SOLA».
Per sapere che cosa Lorenzo avrebbe finalmente detto a Regina senza nessuno a parlare per lui, continua con la Parte 7.
