La mattina dopo, Marco portò al padre un quaderno nuovo e una penna dalla presa larga.
Non glieli mise in mano come si dà un giocattolo a un bambino.
Li appoggiò sul tavolo e chiese se desiderasse provare a scrivere oppure continuare con la tavoletta.
Lorenzo scelse la tavoletta.
In quel gesto, piccolo e definitivo, Marco riconobbe il primo cambiamento reale: non era lui a decidere il modo giusto di farsi ascoltare.
«Oggi vorrei chiederti che cosa vuoi fare», disse.
«Non che cosa è più comodo per noi. Che cosa vuoi tu.»
Lorenzo indicò lentamente tre parole: «GIARDINO», «SOLE», «DOPO».
Marco guardò l’orologio, poi si fermò.
Stava per proporre l’ora che gli sembrava migliore, ma il padre aveva già scelto di uscire più tardi.
Chiamarono il medico che conosceva la sua situazione e concordarono di verificare le modalità più sicure per le uscite e le attività quotidiane.
Nessuno promise miracoli.
La possibilità di decidere non cancellava i limiti fisici, ma quei limiti non cancellavano la possibilità di esprimere preferenze.
Elena sentì parte del colloquio mentre sistemava il salone.
Regina le passò accanto senza salutarla e andò nello studio, chiudendo la porta più forte del necessario.
Non le aveva ancora rivolto una parola dopo l’episodio del cucchiaio.
Ada avvertì Elena che il pomeriggio avrebbe potuto riposare.
La ragazza aveva un controllo già programmato per la gravidanza, che nei giorni precedenti aveva temuto di dover rimandare per non provocare discussioni.
Marco le confermò che il suo appuntamento non doveva essere sacrificato alle esigenze della villa.
«Non sto chiedendo un favore», disse Elena con un filo di voce.
«Hai ragione. E non dovresti sentirti obbligata a ringraziare per poter andare a una visita.»
La risposta la sorprese.
Non perché Marco avesse risolto tutto, ma perché finalmente qualcuno riconosceva la differenza tra un aiuto e un diritto.
Nella tasca del cappotto teneva un piccolo taccuino con le spese previste per i mesi successivi.
Aveva segnato l’affitto della stanza che pensava di prendere, gli acquisti essenziali per il bambino e il nome di un servizio al quale chiedere informazioni sulla propria situazione lavorativa.
Non voleva che il suo futuro dipendesse dalla generosità improvvisa del figlio dei padroni di casa.
Per questo avrebbe tenuto il taccuino, avrebbe fatto domande e, se necessario, avrebbe cercato qualcuno capace di spiegarle quali tutele le spettavano.
Prima di uscire, Elena passò davanti alla stanza di Lorenzo.
Lo trovò davanti alla finestra, con il quaderno aperto sulle ginocchia.
Aveva scritto una sola parola in lettere grandi e irregolari: «GRAZIE».
«Non deve affaticarsi per me», sussurrò lei.
Lorenzo scosse la testa, accennando un sorriso.
Elena capì che neppure quel ringraziamento doveva essere respinto in nome di una prudenza che nessuno gli aveva chiesto.
Marco arrivò poco dopo.
Portava il telefono, aperto su una conversazione con sua madre.
Aveva riletto i messaggi degli ultimi mesi, non per cercare una frase da usare come arma, ma per capire come fosse arrivato a credere che il padre desiderasse rimanere solo.
«Papà, posso chiederti una cosa difficile?»
Lorenzo annuì.
«Quando venivo qui e andavo via senza entrare, sapevi che ero arrivato?»
Il padre indicò «SÌ».
Marco deglutì.
«Mamma mi diceva che non volevi visite. Era vero?»
«NO».
Il silenzio che seguì gli sembrò più lungo di quello nel salone, due giorni prima.
Questa volta non poteva attribuire tutto a un singolo errore.
Aveva scelto di fidarsi di risposte già pronte, senza verificarle con la persona che ne subiva le conseguenze.
Quando Regina entrò, trovò Marco seduto davanti al padre.
Lorenzo aveva ancora la mano sulla tavoletta.
«Hai detto che non desiderava vedermi», disse Marco.
«Lui dice che mi aspettava.»
Regina guardò il marito.
«Non ricordi quanto si stancava dopo le visite?»
Lorenzo cercò la parola «STANCO», poi «SÌ».
Regina sembrò sollevata, ma lui non aveva finito.
Indicò «PERÒ», poi con uno sforzo «MARCO».
«Eri stanco, però mi volevi qui», interpretò il figlio.
Un cenno.
Regina si sedette pesantemente sulla poltrona.
Per anni aveva diretto ogni dettaglio della casa.
Dopo la malattia di Lorenzo, quella capacità era diventata l’unica cosa della quale sembrava ancora sicura.
Trovava sempre una ragione per abbreviare una visita, rimandare una telefonata, spostare una seduta.
«Io avevo paura che peggiorasse», ammise.
«Quando cercava una parola e non la trovava, vedevo soltanto la sua fatica.»
«E non hai mai pensato che valesse la pena chiedergli se volesse provarci comunque?» domandò Marco.
Regina non rispose.
Lorenzo la fissò per un momento.
Poi indicò la parola «ASCOLTA».
La donna rimase con lo sguardo basso.
Marco sentì salire di nuovo la rabbia, ma si ricordò che quella conversazione non aveva lo scopo di umiliare sua madre.
Doveva lasciare spazio a suo padre anche nel momento in cui la verità faceva male.
«Metteremo per iscritto le scelte che riguardano papà», disse infine.
«Chiederemo ai professionisti di aiutarci a capire quali sostegni servono davvero. E nessuno potrà interromperli dicendo semplicemente che lui non vuole, senza averlo ascoltato.»
Regina si alzò.
«E quella ragazza? Continuerà a muoversi per casa come se fosse una di famiglia?»
«Elena non ha chiesto di diventarlo. Ha chiesto soltanto di non lasciare un uomo senza aiuto.»
«Sei così preoccupato di difenderla che non vedi più tua madre.»
«Ti vedo. Ma vedere te non significa smettere di vedere papà.»
Regina uscì dalla stanza senza aggiungere altro.
Marco pensò che almeno, per quella volta, non avesse chiesto a Lorenzo di tacere.
Nel tardo pomeriggio Elena rientrò dalla visita.
Ada le disse che Regina la cercava nello studio.
Elena si tolse il cappotto, si passò una mano sul ventre e bussò.
Regina era seduta dietro la scrivania.
Davanti a lei c’era una busta con il nome di Elena, scritta in una grafia rigida e ordinata.
«Hai creato una situazione insostenibile», disse.
«Non intendo continuare così.»
Elena guardò la busta senza toccarla.
In quel momento comprese che la gratitudine di Lorenzo, da sola, non avrebbe potuto proteggerla.
Doveva decidere come difendere se stessa e il bambino che aspettava.
Regina fece scivolare il foglio verso di lei.
In cima c’erano due parole che Elena temeva da giorni: «Comunicazione di licenziamento».
Quale scelta avrebbe fatto Elena davanti a quella lettera? Continua con la Parte 5.
