Chiara non toccò più il foglio.
Lo lasciò sul ripiano metallico come se la firma falsa potesse trasferirsi sulle dita. Io mi avvicinai abbastanza da leggere solo il titolo: dichiarazione di assenso a un’operazione societaria. Sotto c’erano il nome di suo padre, quello di Valentina e, in fondo, Chiara Elena Bellini.
«È possibile che abbia firmato qualcosa di simile senza ricordarselo?» chiesi.
Lei mi guardò.
«No.»
«Non sto dicendo che l’ha fatto.»
«Lo so.» Si passò una mano sulla fronte. «Ma quella firma è costruita bene. Qualcuno aveva dei modelli.»
Guardò gli altri raccoglitori.
«Valentina ne aveva centinaia. Contratti, deleghe, vecchi documenti dell’azienda.»
Il padre delle due sorelle, Enrico Bellini, aveva gestito per trent’anni una piccola impresa di restauro e arredamento su misura. Non una fabbrica enorme, spiegò Chiara, ma un laboratorio con dodici dipendenti, clienti abituali e un capannone di proprietà nella cintura nord di Torino. Valentina aveva lavorato lì finita l’università. Chiara no.
«Io me ne sono andata a Milano a ventiquattro anni», disse. «Facevo grafica. Poi sono tornata solo quando papà si è ammalato.»
«E Valentina?»
«Era già dentro a tutto. Conti, fornitori, banche. Io non capivo niente di quella parte.»
Aprì un secondo raccoglitore.
C’erano estratti conto, copie di bonifici, email stampate, appunti scritti a mano. Alcuni fogli avevano post-it gialli con date e domande. La grafia, mi disse, era di suo padre.
Uno diceva: CHIEDERE A V. PERCHÉ SOCIETÀ ACQUIRENTE = NORDGEST.
Un altro: CHIARA NON HA FIRMATO DAVANTI A ME.
Chiara si sedette sul pavimento del box.
«Lui lo sapeva.»
«Sapeva cosa?»
«Che c’era qualcosa di sbagliato.»
Prima che potessi rispondere, sentimmo dei passi nel corridoio.
Valentina comparve sulla porta.
Non aveva il cappotto beige. Indossava jeans scuri, un maglione nero e un viso che sembrava non aver dormito.
«Avrei dovuto immaginare che saresti venuta subito.»
Chiara si alzò.
«Come sapevi che ero qui?»
Valentina non rispose. Guardò me.
«Ancora tu.»
«Sono qui come testimone.»
«No. Sei qui perché ti piace sentirti importante.»
Mi colpì più di quanto avrei voluto. Forse perché, in una piccola parte, poteva sembrare vero anche a me. Non ero un poliziotto, né un avvocato. Eppure ero lì.
Chiara prese il foglio con la firma e lo tenne davanti a sé.
«L’hai fatto tu?»
Valentina guardò la pagina.
Il suo volto cambiò appena.
«Dove l’hai trovato?»
«Nella busta con il mio nome.»
«Chiara, rimetti tutto a posto.»
«Hai falsificato la mia firma?»
«Non qui.»
«Allora dimmi dove.»
Valentina entrò nel box e abbassò la voce. «Quella pratica non è come sembra.»
«È la frase preferita di chi viene trovato con le mani dentro qualcosa.»
«Non sai cosa stava succedendo in azienda.»
«Perché nessuno me l’ha detto.»
«Te l’ho detto cento volte che eravamo in difficoltà.»
«Mi hai detto che c’erano debiti. Non che qualcuno usava il mio nome.»
Valentina indicò i raccoglitori. «Papà era malato. Prendeva decisioni e il giorno dopo non ricordava perché le aveva prese. Le banche ci avevano chiuso due linee di credito. Avevamo stipendi da pagare.»
«E quindi hai firmato per me?»
Valentina serrò la mascella. «Ho fatto quello che serviva per non far saltare tutto.»
Era la prima mezza ammissione.
Chiara lo capì.
«Che cos’è Nordgest?»
Valentina impallidì.
«Una società che ci ha dato liquidità.»
«Di chi è?»
«Non è questo il punto.»
«Di chi è?»
Valentina si voltò verso di me. «Puoi lasciarci sole?»
«No», disse Chiara prima che potessi parlare.
«È una cosa di famiglia.»
«La famiglia finisce dove comincia una firma falsa.»
Valentina fece un passo indietro. «Va bene. Nordgest era controllata da Marco De Santis.»
Chiara rimase immobile.
Non conoscevo quel nome, ma lei sì.
«Il tuo compagno.»
«Ex compagno.»
«Hai venduto il capannone di papà alla società del tuo compagno?»
«Non l’ho venduto io.»
«C’è il tuo nome su ogni pagina.»
«C’era una procura.»
«E il mio assenso?»
Valentina guardò il foglio.
«Serviva per chiudere l’operazione in tempo.»
Chiara la fissò incredula. «Quindi sì.»
«Serviva a evitare che la banca ci portasse via tutto.»
«Hai falsificato la mia firma.»
«Serviva a comprare tempo.»
«Per chi?»
«Per tutti.»
La risposta rimbalzò contro le pareti metalliche del box.
Chiara prese il telefono e fotografò ogni pagina visibile.
Valentina le afferrò il polso.
Io feci un passo avanti. «Lasciarla.»
Questa volta la voce mi uscì più dura del previsto.
Valentina mollò immediatamente la presa.
«Ecco», disse guardandomi. «Questo è quello che fai. Arrivi in una situazione di cui non sai niente e decidi chi è il cattivo.»
«Io so solo chi sta toccando chi.»
Per un attimo nessuno parlò.
Poi dalla reception arrivò un uomo con il badge del deposito.
«Tutto bene?»
Chiara rispose prima di tutti. «Sì. Ma voglio sapere chi ha avuto accesso a questo box negli ultimi trenta giorni.»
L’addetto esitò. «Posso verificare il registro per l’intestataria.»
Scendemmo con lui.
Valentina ci seguì.
Il registro digitale mostrava tre accessi. Due erano vecchi, effettuati da Enrico Bellini mesi prima della morte. Il terzo risaliva a sei giorni prima.
Chiara guardò l’addetto. «Io non sono mai stata qui.»
L’uomo controllò meglio. «L’accesso è stato registrato con una delega cartacea.»
«A nome di chi?»
L’addetto sbiancò leggermente quando lesse.
«Valentina Bellini.»
Chiara si voltò.
Valentina non negò nemmeno quello.
«Avevo una copia della chiave.»
«Allora perché ieri volevi la mia?»
«Perché la mia non apre più.»
L’addetto intervenne. «La serratura è stata sostituita cinque giorni fa su richiesta dello Studio Ferrero. Hanno aggiornato l’intestazione.»
Valentina chiuse gli occhi.
Era arrivata un giorno troppo tardi.
Chiara guardò di nuovo il registro.
«Che cosa hai preso sei giorni fa?»
«Niente.»
«Non ti credo.»
«Non ho preso niente.»
«Allora perché sei venuta?»
Valentina la fissò, e per la prima volta la sua rabbia cedette a qualcosa di quasi disperato.
«Perché cercavo una lettera che papà non avrebbe mai dovuto scrivere.»
Chiara fece un passo verso di lei.
«Quale lettera?»
Valentina scosse la testa.
«Se la trovi, leggila fino in fondo. Non fermarti alla parte che ti farà odiarmi.»
Poi uscì dal deposito.
Quella sera Chiara portò i documenti allo Studio Ferrero.
Io tornai a casa senza nessuna notizia sulla sospensione.
Alle ventidue e tredici ricevetti un messaggio vocale da un numero che non conoscevo.
Era Valentina.
«Ritira la tua dichiarazione e dirò che c’è stato un malinteso. Posso chiudere la segnalazione domani mattina. Se invece continui a metterti in mezzo, non aspettarti che il tuo lavoro resti fuori da questa storia.»
Lo ascoltai due volte.
La seconda volta non ebbi più dubbi su cosa fare.
Lo salvai.
