Alle nove e diciassette del mattino successivo, l’app smise di farmi vedere le consegne.
Pensai a un problema di rete. Riavviai il telefono, controllai la connessione, entrai e uscii dall’account. Niente. Al posto del percorso compariva una schermata bianca con una frase che non avevo mai visto prima: ACCESSO TEMPORANEAMENTE LIMITATO. CONTATTARE IL SUPPORTO.
Chiamai mentre ero ancora parcheggiato nel deposito di corso Vercelli.
La voce dell’operatrice era gentile e impersonale.
«Risulta aperta una segnalazione per comportamento non conforme durante una consegna di ieri.»
«Che tipo di comportamento?»
Ci fu una pausa.
«Rifiuto ingiustificato di consegna, utilizzo improprio dei dati della cliente e contatto fisico durante una discussione.»
Mi venne da ridere, ma non era divertente.
«La consegna è stata completata. Ho la firma.»
«Sì, lo vedo. Tuttavia la segnalazione sostiene che lei abbia trattenuto il pacco nonostante la presenza di una persona autorizzata e che abbia mostrato informazioni riservate a terzi.»
«La persona autorizzata era la destinataria vera. L’altra ha cercato di prenderlo.»
«Ha indicato questo nelle note?»
«Sì.»
Un’altra pausa.
«Vedo una nota inserita alle diciotto e quarantadue.»
«Esatto.»
«La verifica richiederà la sua dichiarazione scritta. Nel frattempo il profilo resta sospeso.»
Quella frase significava una cosa molto semplice: niente profilo, niente turni. Niente turni, niente soldi.
Avevo un contratto con una cooperativa che lavorava per più piattaforme, ma la maggior parte delle mie ore passava da quell’app. Una sospensione di due giorni era un fastidio. Una di due settimane diventava un problema serio.
«Chi ha fatto la segnalazione?» chiesi, anche se conoscevo già la risposta.
«Non posso comunicarlo.»
Alle dieci e cinque arrivò un’email automatica con un modulo da compilare. Alle dieci e venti chiamai il responsabile della cooperativa. Mi disse di restare a casa finché non avessero chiarito.
Alle undici e undici ricevetti un numero sconosciuto.
«Pronto?»
«Sono Chiara Bellini.»
La sua voce era tesa.
«Come ha avuto il mio numero?»
«Dal servizio clienti. Ho insistito perché vi mettessero in contatto tramite il sistema. Non me l’hanno dato direttamente.»
Era una precisazione inutile, ma capii perché la fece.
«Valentina ha fatto una segnalazione contro di lei.»
«Lo immaginavo.»
«Ha detto che l’ha spinta.»
Mi alzai dalla sedia. «Non l’ho nemmeno toccata.»
«Lo so. Ero lì.»
«Allora serve una dichiarazione sua.»
«L’ho già mandata.»
Quella risposta mi tolse un po’ di pressione dal petto.
«Grazie.»
«Non basta.»
«Che vuol dire?»
«Valentina ha fatto scrivere anche dal suo avvocato. Dice che era autorizzata a ritirare la consegna per conto mio.»
«Lo era?»
«No.»
«Può dimostrarlo?»
«Posso dire che non l’ho autorizzata. Ma lei sostiene che c’era un accordo familiare precedente.»
Mi passai una mano sul viso. «Non capisco cosa c’entri tutto questo con il mio lavoro.»
«C’entra perché lei l’ha vista cercare di prendere il pacco prima che arrivassi.»
Tacqui.
Chiara continuò. «E perché ieri sera qualcuno ha provato ad accedere al mio account email.»
«Ha cambiato password?»
«Sì. Ma c’è di più.»
Sentii un foglio muoversi dall’altra parte della linea.
«La cartellina nel pacco contiene una lettera dello Studio Ferrero. Mio padre aveva lasciato istruzioni perché, a un anno dalla sua morte, mi venisse consegnata quella chiave se l’avvocato non avesse ricevuto una revoca scritta.»
«E non l’ha ricevuta.»
«No.»
«Sa cosa c’è nell’armadietto?»
«No. Valentina sì, o almeno sa abbastanza da essere venuta a prendere la scatola.»
Mi sedetti di nuovo.
Avrei potuto chiudere la telefonata lì. La mia parte non era aprire armadietti, ricostruire famiglie o capire che cosa un padre morto avesse nascosto alle figlie. La mia parte era dimostrare di non aver spinto nessuno.
«C’è una telecamera sul pianerottolo?» chiesi.
«Nel corridoio no. Nell’atrio e davanti agli ascensori sì.»
«Allora faccia chiedere che conservino i filmati di ieri prima che vengano sovrascritti.»
«L’amministratore mi ha detto che serve una richiesta formale.»
«La faccia oggi.»
«Lei può venire? Vorrei che spiegasse esattamente a che ora è arrivato.»
Guardai il modulo di sospensione ancora aperto sul computer.
Un’ora dopo ero di nuovo nel condominio.
Chiara mi aspettava nell’atrio con una cartellina sotto il braccio. Era senza trucco, i capelli raccolti in fretta. Sembrava una persona diversa dalla donna uscita dall’ascensore il giorno prima.
L’amministratore, un uomo sulla sessantina di nome Rinaldi, ci ricevette in un piccolo ufficio vicino ai garage. Chiara compilò la richiesta di conservazione delle registrazioni. Io indicai l’intervallo preciso basandomi sulla cronologia dell’app: dalle 18:36 alle 18:49.
«I filmati dell’ascensore non riprendono il corridoio del quinto piano», disse Rinaldi. «Ma possiamo vedere chi entra, chi sale e chi scende.»
«Basta che non vengano cancellati», risposi.
Mentre uscivamo, Chiara mi mostrò la chiave dentro una bustina trasparente.
«Sto andando al Deposito Dora.»
«Con il suo avvocato?»
«Lo Studio Ferrero mi ha dato appuntamento domani. Ma l’armadietto è a mio nome e la lettera dice che posso aprirlo.»
«Allora aspetti domani.»
«Valentina sa che ho la chiave.»
La guardai.
«È un motivo in più per non andarci da sola.»
«Non le sto chiedendo di venire.»
Non lo stava facendo. Ma il modo in cui strinse la cartellina mi fece capire che ci sarebbe andata comunque.
Il Deposito Dora era un edificio basso di mattoni riconvertito in box d’archivio e piccoli magazzini, a meno di dieci minuti in auto. Chiara prese un taxi. Io rimasi sul marciapiede per qualche secondo, poi guardai il telefono con il profilo ancora sospeso.
Se Valentina avesse sostenuto che mi ero inventato tutto, qualunque cosa dimostrasse perché aveva cercato quel pacco poteva diventare rilevante anche per me.
Presi la mia macchina.
Non seguivo Chiara per curiosità.
Seguivo la conseguenza di una bugia che portava il mio nome.
Quando arrivai al deposito, lei era già alla reception. Mi vide entrare e non sembrò sorpresa.
L’armadietto 214 era al secondo piano, in un corridoio freddo illuminato da neon. La chiave girò al primo tentativo.
Dentro non c’era denaro.
Non c’erano gioielli.
C’erano sei raccoglitori, una scatola di documenti contabili e una busta con scritto a penna: CHIARA — FIRME.
Chiara la aprì.
Il primo foglio era la copia di un atto con il suo nome in fondo.
Lei lo fissò a lungo.
«Questa firma non è mia.»
E in quel momento smise di sembrare una storia di famiglia.
Diventò qualcosa che qualcuno aveva provato a nascondere.
