Per un istante assurdo Andrea mi guardò come se avessi organizzato l’arrivo dei carabinieri insieme ai centrotavola.
Poi fissò Nina.
«Li hai chiamati tu?»
«Ho detto che il fidanzato morto della mia titolare era qui vivo e vestito da sposo», rispose. «Hanno pensato che valesse la pena venire.»
Nonostante tutto, quasi sorrisi.
Andrea no.
Si alzò e si diresse verso la porta secondaria dell’ufficio. Mi misi davanti.
«Non farlo.»
«Martina, spostati.»
«Se scappi dal tuo stesso matrimonio, qualunque storia tu voglia raccontare diventa peggiore.»
Mi fissò respirando forte.
La cosa strana era che non avevo più paura che sparisse. Per tre mesi la sua assenza aveva occupato ogni spazio. Ora, mentre lo vedevo calcolare se fuggire di nuovo, capii quanto dovesse essere diventata estenuante la sua vita.
Non tragica.
Estenuante.
Bussarono alla porta principale. Entrarono due carabinieri con il responsabile della villa. Uno chiese ad Andrea nome e cognome. Lui rispose. Gli domandarono un documento.
Disse di non avere il portafoglio.
Naturalmente.
Ci separarono per raccogliere le prime dichiarazioni. Raccontai dell’incidente, del funerale e di ciò che Andrea mi aveva appena confessato. Claudia continuava a interrompere, finché uno dei militari le chiese di aspettare in un’altra stanza.
Andrea diventò improvvisamente prudente.
Non parlò più dei soldi degli investitori. Disse che dopo l’incidente c’era stato “un equivoco” e che si stava preparando a contattare le autorità.
«Oggi?» chiesi.
Il carabiniere mi pregò di non interrompere.
Andrea mi lanciò uno sguardo gelido.
Elisa scese una ventina di minuti dopo. Aveva indossato una vestaglia sopra l’abito da sposa e si era tolta il trucco. Portava un computer e una cartellina di documenti.
«Credo che vi servano», disse ai carabinieri.
Il volto di Andrea cambiò.
«Che cosa stai facendo?»
Elisa non lo guardò. «Sto proteggendo me stessa.»
Nella cartellina c’erano copie dei documenti che Andrea aveva presentato per avviare le pratiche matrimoniali. Aveva usato il suo vero nome, Andrea Moretti. Non aveva creato una nuova identità.
Sembrava aver scommesso sul fatto che la sua morte non fosse stata formalizzata in modo definitivo in ogni registro, o che nessuno avrebbe collegato in tempo le anomalie.
Uno dei carabinieri fece una telefonata.
Gli invitati vennero accompagnati sul prato e informati che la cerimonia era sospesa. Le voci cominciarono a circolare più velocemente di quanto la wedding planner potesse controllarle.
Io ed Elisa ci sedemmo nella suite nuziale vuota mentre Andrea veniva interrogato in un’altra stanza.
Per diversi minuti nessuna delle due parlò.
Alla fine lei indicò il bouquet sul tavolo.
«Erano davvero i tuoi fiori?»
Lo guardai. «Dovevano esserlo.»
Deglutì. «Mi aveva mostrato una fotografia. Diceva di averla trovata online.»
Le raccontai del rosmarino.
Le si riempirono gli occhi.
«Pensavo fosse un dettaglio dolcissimo.»
«Anch’io.»
Fu il primo momento in cui smisi di vederla come la donna che Andrea aveva scelto al posto mio.
Non era la mia sostituta.
Era un’altra prova del suo modo di vivere.
Elisa mi raccontò che Andrea l’aveva ricontattata poche settimane dopo il funerale. Le aveva detto che il nostro fidanzamento era finito da tempo e che era stato lontano per un grave problema familiare. Prima dell’incidente avevano già oltrepassato un limite, ma secondo lei Andrea sosteneva di essere single.
«Avrei dovuto controllare», disse.
«Era fidanzato. Non spettava a te fare un’indagine per verificare se stesse dicendo la verità.»
Mi guardò sorpresa.
Lo ero anch’io.
Più tardi arrivò l’ispettrice Laura De Santis, della squadra di polizia giudiziaria che stava seguendo il caso insieme alla Procura. Conosceva già il nome di Andrea Moretti.
Quello lo spaventò più delle uniformi.
De Santis spiegò poco davanti a noi, ma abbastanza da chiarire una cosa: gli investigatori non erano mai stati completamente convinti dell’identificazione della vittima dell’incidente. I resti appartenevano a Enrico Neri, confermato solo di recente attraverso gli accertamenti odontologici e genetici. Nel frattempo stavano cercando Andrea.
«Quindi sospettavate che fosse vivo?» chiesi.
«Sospettavamo che la vittima non fosse il signor Moretti.»
«E perché nessuno mi ha detto niente?»
Il suo tono si addolcì senza diventare apologetico. «Un’indagine in corso impone limiti su ciò che possiamo comunicare. Capisco che questo non renda meno doloroso quello che le è successo.»
No, non lo rendeva meno doloroso.
Ma cambiava qualcosa.
La sopravvivenza di Andrea non era più un segreto che la sua famiglia poteva controllare.
De Santis mi chiese se avessi ricevuto denaro da una polizza vita. Dissi di no. La pratica principale era rimasta sospesa proprio perché mancavano verifiche definitive, e io ero stata troppo distrutta per occuparmene.
Claudia, invece, distolse lo sguardo.
De Santis se ne accorse.
«Lei ha incassato qualcosa, signora Moretti?»
Claudia ammise di essere beneficiaria di una polizza aziendale più piccola.
«Quanto?»
«Centomila euro.»
Andrea si voltò di scatto. «Hai presentato la richiesta?»
Lei ricominciò a piangere. «Avevi detto che sarebbero serviti per restituire quello che dovevi.»
L’atmosfera nella stanza cambiò.
Fino a quel momento avevo creduto che il gesto peggiore di Claudia fosse stato aiutare suo figlio a scomparire.
Adesso alla menzogna era legato del denaro.
De Santis le chiese di seguirla per una dichiarazione separata. Andrea protestò. Lei gli ordinò di non parlare.
Poco dopo arrivò Giulio.
Entrò nell’atrio con una camicia stropicciata, vide Andrea circondato dagli investigatori e chiuse gli occhi.
«Hai davvero provato a sposarti?» disse.
Andrea non rispose.
Giulio si voltò verso di me. «Martina, mi dispiace.»
Mi alzai.
«Tu lo sapevi.»
«Sì.»
«Dall’inizio?»
Il suo viso si irrigidì. «Non proprio dall’inizio.»
«Da quando?»
Guardò Andrea e poi me.
«Dalla sera prima del funerale.»
Sentii riaprirsi il dolore dei mesi precedenti, ma sotto c’era una rabbia nuova.
Giulio fece un passo verso di me.
«C’è un’altra cosa che devi sapere. Il funerale non è stata un’idea di Andrea.»
Dall’altra parte della stanza, Claudia smise di piangere.
Più tardi il responsabile della villa mi chiese se volessi comunque che la mia squadra venisse pagata. La domanda era così pratica che quasi mi offese. Poi capii che proprio la normalità mi serviva. Nina e gli altri avevano lavorato dall’alba. Teresa aveva ordinato i fiori. Le rose sarebbero appassite indipendentemente da ciò che Andrea aveva fatto.
Firmai la fattura, feci donare alcuni centrotavola a una casa di riposo della zona e dissi a Nina di riportare in negozio il materiale ancora confezionato.
Prendere quelle piccole decisioni non mi calmò.
Ma mi ricordò che Andrea non aveva il potere di fermare ogni parte della mia vita.
