Non entrai in giardino urlando davanti agli invitati.
Per i primi cinque minuti dopo essere uscita dal bagno, quella mi sembrò l’unica decisione sensata che fossi ancora capace di prendere.
Nina mi trovò vicino all’ingresso del catering, immobile davanti a un vassoio di prosecco come se le coppe potessero spiegarmi cosa fare. Aveva ventisei anni, era attenta a tutto e di solito sapeva quando non farmi domande. Quel giorno bastò guardarmi per decidere di ignorare la regola.
«Hai la faccia di una che ha visto un fantasma.»
«L’ho visto.»
Quando capì che non scherzavo, smise di sorridere.
Le raccontai tutto a pezzi: Andrea, l’incidente, il funerale, la suite dello sposo, Claudia, quel completo. Nina mi ascoltò senza interrompermi, tranne una volta.
«Aspetta. Il tuo Andrea?»
«Sì.»
«Quello morto?»
«Sì.»
«E oggi si sposa?»
«A quanto pare.»
Nina appoggiò la schiena al muro. «Dobbiamo chiamare i carabinieri.»
Ci avevo già pensato. Ma cosa avrei detto? Il mio fidanzato, che tutti credevano morto e che avevamo sepolto, si trova a trenta metri da me e sta per sposare un’altra donna? Dietro un funerale c’erano documenti, un certificato di morte o almeno una procedura per ottenerlo, un cimitero, un’assicurazione. Non capivo più quale parte della realtà fosse vera.
«Prima devo sapere chi è la sposa.»
Tornammo nella sala del ricevimento. Sul tableau de mariage c’erano due nomi in caratteri dorati: ANDREA MORETTI & ELISA FERRI.
Vedere il suo nome stampato lì rese tutto più concreto di quanto avesse fatto vederlo in carne e ossa.
Elisa Ferri.
Cercai con lo sguardo finché trovai una fotografia del fidanzamento. Andrea era dietro una donna bionda, con un braccio intorno alla sua vita. Elisa sembrava avere più o meno la mia età, poco più di trent’anni. Aveva un sorriso aperto e quella serenità che in fotografia sembra naturale anche quando è stata preparata per ore.
Lo scatto era stato fatto sul lago di Bracciano.
Andrea portava l’orologio che gli avevo regalato per i trent’anni.
Per poco non rovesciai la cornice.
«Martina», disse Nina sottovoce. «Guarda.»
Dall’altra parte della sala, una damigella stava portando i bouquet verso la stanza della sposa.
I miei bouquet.
Rose da giardino bianche, delphinium azzurro pallido, eucalipto e pisello odoroso. Erano quasi identici ai fiori che Andrea e io avevamo scelto per il nostro matrimonio. Non simili perché il bianco era comune. Identici nei dettagli: il nastro di seta azzurro, il verde asimmetrico, perfino i piccoli rametti di rosmarino che avevo aggiunto perché Andrea diceva che quel profumo gli ricordava il giardino di sua nonna.
Avevo creduto che Teresa li avesse progettati partendo dalle foto d’ispirazione della sposa.
Ora mi si rivoltava lo stomaco.
Seguii la damigella.
La porta della suite nuziale era aperta. Elisa sedeva vicino alla finestra mentre una donna le chiudeva il vestito sulla schiena. Sembrava nervosa e felice. Non compiaciuta. Non furtiva.
Felice.
Quella differenza contava.
Bussai piano.
La testimone alzò lo sguardo. «La fiorista?»
«Volevo solo controllare i bouquet.»
Elisa mi sorrise. «Sono bellissimi. Davvero, molto più belli delle foto che avevo mandato.»
«Quali foto?»
«Il mio fidanzato ne aveva alcune salvate. Diceva che aveva sempre adorato quella composizione.»
Andrea le aveva dato il mio bouquet da sposa.
La stanza sembrò restringersi.
Elisa dovette accorgersi della mia faccia, perché il sorriso le scomparve.
«C’è qualcosa che non va?»
Prima che potessi rispondere, Claudia comparve sulla porta.
«Martina.»
Tutte le donne nella stanza guardarono prima lei, poi me.
Claudia recuperò subito un tono normale. «C’è un problema con una composizione della cerimonia. Posso rubarvela un momento?»
Non c’era nessun problema.
Mi trascinò nel corridoio e chiuse la porta.
«Devi andare via.»
«No.»
«Ti prego. So come sembra.»
Mi uscì una risata secca. «Come sembra?»
Le si riempirono gli occhi di lacrime. «Posso spiegarti.»
«Allora spiegami.»
«Non qui.»
«Tuo figlio morto si sta sposando a venti metri da noi. Direi che qui va benissimo.»
Claudia mi afferrò il polso. «Abbassa la voce.»
Mi liberai.
«Avete seppellito una bara vuota?»
Il suo silenzio rispose prima di lei.
Le ginocchia mi cedettero quasi.
«C’è mai stato un corpo?»
«Martina…»
«C’è mai stato?»
«No.»
Il corridoio diventò improvvisamente silenzioso.
Claudia raccontò tutto in fretta. L’auto intestata ad Andrea era precipitata fuori strada e aveva preso fuoco. Erano stati recuperati effetti personali. L’identificazione era stata incerta. Prima che gli accertamenti fossero completati, Andrea aveva contattato la famiglia.
Vivo.
Non era lui l’uomo nell’auto.
«Allora perché il funerale?»
Il suo viso si contrasse per la vergogna. «Perché ci ha chiesto di lasciare che tutti lo credessero morto.»
La fissai.
Disse che Andrea aveva problemi economici. Grossi problemi. Aveva avuto paura quando aveva saputo che un’altra persona aveva preso la sua macchina e che tutti pensavano fosse lui la vittima. Aveva visto quell’errore come una via d’uscita.
«Una via d’uscita da cosa?»
«Non so tutto.»
«Sapevi abbastanza da tenermi la mano mentre lo seppellivamo.»
Cominciò a piangere.
Le sue lacrime non mi fecero alcun effetto.
«Elisa lo sa?»
Claudia guardò verso la suite della sposa.
Quell’esitazione mi bastò.
Provai a superarla. Lei mi bloccò.
«Martina, ti prego. Non prima della cerimonia.»
«Perché? Per non metterlo in imbarazzo?»
«Ci sono cose che non capisci.»
«Allora dimmele.»
«Non posso.»
«Non puoi o non vuoi?»
Una porta si aprì in fondo al corridoio.
Andrea uscì.
Mi vide.
Il colore gli sparì dal volto.
Per tre mesi avevo immaginato le cose impossibili che gli avrei detto se avessi potuto rivederlo un’ultima volta. Avevo immaginato di toccargli il viso, di perdonargli ogni litigio, di crollare tra le sue braccia.
Invece rimasi immobile.
«Martina», sussurrò.
Dietro di me si aprì la porta della suite.
Elisa uscì nel corridoio con l’abito da sposa. Guardò Andrea, poi me.
«Chi è Martina?»
Dal giardino arrivavano le prime note della musica scelta per l’ingresso degli invitati. Riconobbi uno dei brani: Andrea e io lo avevamo valutato per il nostro matrimonio. A quel punto capii che quasi nulla di quella giornata era casuale. Aveva preso pezzi della vita che avrebbe dovuto costruire con me e li aveva trasferiti nella vita di un’altra donna.
Guardai Elisa. Quante di quelle scelte credeva fossero davvero sue?
Una cosa diventò improvvisamente chiara: qualunque cosa avessi fatto, non avrei punito lei per le informazioni che Andrea aveva nascosto a entrambe.
