Andrea rispose troppo in fretta.
«Era un’amica.»
Quelle furono le prime parole che mi rivolse dopo avermi lasciata piangere la sua morte per tre mesi.
Non “mi dispiace”. Non “posso spiegarti”.
Un’amica.
Guardai Elisa. Teneva con una mano la gonna dell’abito da sposa e l’anello di fidanzamento rifletteva la luce della finestra.
«Un’amica?» ripetei.
Andrea chiuse gli occhi.
Claudia si mise tra noi. «Elisa, cara, torna dentro. Sistemiamo noi questa cosa.»
Elisa non si mosse. «Perché lei sembra sul punto di svenire?»
«Perché ero la fidanzata del tuo futuro marito», dissi.
Nessuno parlò.
Elisa guardò Andrea.
Lui non negò.
Continuai prima che qualcuno potesse fermarmi. «Dovevamo sposarci tre mesi fa. Sei settimane prima delle nozze mi hanno detto che Andrea era morto in un incidente stradale. Ho partecipato al suo funerale insieme alla sua famiglia.»
La mano di Elisa lasciò cadere la gonna.
«Non è possibile.»
«È quello che pensavo anch’io.»
Andrea fece un passo verso di lei. «Elisa, ascoltami.»
Lei indietreggiò.
Le damigelle cominciavano ad affacciarsi dalla porta. La wedding planner apparve in fondo al corridoio, guardò l’orologio e poi si fermò vedendo le nostre facce.
Elisa tornò a guardarmi. «Tu lo credevi morto?»
«Sì.»
«Per tre mesi?»
«Sì.»
Si voltò verso Andrea. «A me hai detto che il tuo fidanzamento era finito l’anno scorso.»
Andrea serrò la mascella.
Fu allora che capii che Elisa non faceva parte del piano.
Qualunque errore avesse commesso, era un’altra persona finita dentro le macerie che Andrea aveva creato.
«Mi servono cinque minuti», disse lui.
Elisa lo fissò. «A te serve un avvocato.»
Poi rientrò nella suite e chiuse la porta.
Andrea mi afferrò il braccio. Mi liberai con uno strappo.
«Non toccarmi.»
«Martina, per favore. Vieni di sotto. Ti racconto tutto.»
«Hai avuto tre mesi.»
«Non potevo contattarti.»
«Potevi. Hai scelto di non farlo.»
Gli invitati cominciavano ad accorgersi di noi. Andrea lanciò un’occhiata verso la sala. Il suo primo istinto era ancora controllare la scena, evitare che qualcuno vedesse troppo.
Quello rese la mia rabbia più semplice.
«Va bene», dissi. «Parla.»
Entrammo in un piccolo ufficio vicino alle cucine. Claudia ci seguì. Nina provò a entrare, ma le chiesi di restare fuori e di tenere d’occhio le mie attrezzature. Volevo almeno una persona di cui mi fidassi a pochi passi.
Andrea si sedette davanti a me.
Era vivo in tutti quei dettagli ordinari che mi sembravano osceni: un piccolo taglio da rasatura, il battito visibile alla gola, la piega familiare tra le sopracciglia.
Disse che la macchina era stata guidata da un uomo di nome Enrico Neri, conosciuto tramite un gruppo privato di investitori. Quella sera si erano incontrati in un locale. Enrico aveva preso l’auto di Andrea. Ore dopo, i carabinieri avevano contattato i Moretti perché il veicolo era uscito di strada e aveva preso fuoco.
Andrea, invece, si trovava in un piccolo albergo.
«Perché?»
Si strofinò le mani. «Avevo paura.»
«Di cosa?»
«Di soldi che dovevo.»
Da quasi due anni faceva investimenti speculativi. All’inizio aveva nascosto le perdite perché era convinto di poter recuperare. Poi aveva chiesto denaro in prestito. Poi altro ancora.
«Quanto?»
«Circa quattrocentomila euro.»
Risi davvero.
Andrea e io avevamo discusso per settimane perché non sapevamo se spendere seimila euro in più per il matrimonio.
«Avevi quattrocentomila euro di debiti?»
«Non erano tutti debiti. Una parte erano soldi di investitori.»
Claudia sussurrò il suo nome come un avvertimento.
Guardai entrambi. «Che significa?»
Andrea abbassò gli occhi.
Aveva convinto diverse persone ad affidargli denaro per investimenti che, a suo dire, stavano andando bene. In realtà alcune somme erano state spostate tra conti diversi per coprire perdite precedenti. Continuava a ripetere che avrebbe restituito tutto.
Non serviva essere un’esperta per capire la parola che non voleva pronunciare.
Truffa.
«Quindi, quando tutti hanno creduto che fossi morto, hai deciso che il problema era risolto.»
«Non è così semplice.»
«È esattamente così semplice.»
Disse che all’inizio voleva correggere l’equivoco dopo qualche giorno. Poi gli accertamenti sul corpo si erano complicati e tornare indietro era diventato più difficile. Aveva chiamato Claudia e Giulio. Si erano incontrati di nascosto.
«E voi tre avete accettato di seppellire una bara vuota?»
Andrea disse che Giulio si era opposto. Voleva che si presentasse subito alle autorità. Claudia, invece, era terrorizzata dall’idea che suo figlio finisse in carcere.
Lei fissava il pavimento.
«E io?» chiesi.
La voce di Andrea si incrinò. «Pensavo che per te sarebbe stato meglio.»
Mi alzai così in fretta che la sedia strisciò sul pavimento.
«Non provare mai più a dirlo.»
«Sapevo che, se fossi tornato, sarebbe crollato tutto. Il tuo negozio, i nostri progetti per la casa…»
«E allora mi hai fatto seppellire te.»
«Pensavo che prima o poi saresti andata avanti.»
«Tre mesi dopo stai sposando un’altra.»
Sembrava distrutto. Avrei preferito che sembrasse un mostro. Sarebbe stato più facile.
«Elisa e io ci conoscevamo già», ammise.
Mi si strinse il petto. «Da quanto?»
«Avevamo lavorato insieme anni fa. Ci siamo risentiti.»
«Quando?»
Esitò.
Claudia disse piano: «Andrea, diglielo.»
«Due mesi prima dell’incidente.»
Eccola, un’altra verità.
Non era stata soltanto paura dei soldi. Non era stata soltanto una terribile occasione colta nel panico.
Frequentava Elisa già prima di “morire”.
«Sei andato a letto con lei mentre eri fidanzato con me?»
Non rispose.
Non ce n’era bisogno.
Qualcuno bussò. Nina aprì senza aspettare.
«All’ingresso ci sono due carabinieri.»
Andrea si immobilizzò.
«Chi li ha chiamati?» sussurrò Claudia.
Nina guardò me.
«Io.»
Mentre aspettavamo che arrivassero nel corridoio, mi tornò in mente la mattina del funerale. Giulio aveva portato caffè per tutti e controllava continuamente il telefono. Allora avevo pensato che stesse rispondendo ai parenti. Adesso mi chiedevo se Andrea gli stesse scrivendo dal posto in cui si nascondeva.
Non era una prova. Ma mi mostrò quanto una verità nuova potesse cambiare il significato di un ricordo normale. Per tre mesi avevo ripensato al funerale come alla prova del nostro dolore. Ora ogni gesto sembrava avere un secondo significato.
