La mattina dell’incontro di mediazione mi svegliai prima della sveglia.
Indossai un vestito blu scuro che non stringeva il ventre e appoggiai sul tavolo la cartellina preparata con Marta.
Dentro c’erano il bonifico, i messaggi, la proposta d’acquisto mai perfezionata e la dichiarazione che contestavo.
Nora mi accompagnò fino all’ingresso dello studio dove era fissato il primo incontro.
Mi sistemò il colletto e disse che mi avrebbe aspettata per pranzo.
Nicolò arrivò con suo padre Vittorio e un legale.
Valentina non era con loro.
Temetti che Valentina avesse cambiato idea, ma la mia versione non dipendeva da lei: avevo bonifici e messaggi che potevo spiegare senza inventare nulla.
All’inizio Nicolò parlò come se stessimo discutendo della fine di un amore, non del denaro.
«Chiara mi aveva detto di considerare quei soldi un investimento nella nostra vita», affermò.
«Nella casa che avremmo comprato insieme», precisai.
«Ci sono modi diversi di interpretare una promessa.»
Marta fece posare sul tavolo la copia del bonifico.
«E ci sono parole precise usate quando una somma viene trasferita», rispose. «La causale non parla di un regalo.»
Il legale di Nicolò mostrò la dichiarazione che mi attribuivano.
Non aveva un originale da esibire e neppure una spiegazione convincente del motivo per cui, secondo loro, un regalo fosse stato documentato solo molto tempo dopo.
Marta contestò espressamente la firma e chiese che ogni affermazione venisse registrata correttamente nel verbale della procedura.
«Io quel foglio non l’ho firmato», dissi.
Nicolò fissava il bordo del tavolo.
Vittorio gli sussurrò qualcosa che non riuscii a sentire.
Il mediatore ricordò a tutti che il suo compito non era decidere chi dicesse la verità, ma verificare se fosse possibile trovare un accordo volontario.
Non ero lì in attesa di un verdetto, ma di un accordo che non mi imponesse una rinuncia.
Dopo una pausa Marta mi mostrò un messaggio arrivato allo studio.
Valentina aveva inoltrato l’e-mail con cui Nicolò le aveva chiesto, quattro mesi dopo la nostra separazione, di stampare la dichiarazione.
L’allegato era la stessa pagina che il suo legale aveva appena appoggiato sul tavolo; lei non aveva mai visto un originale con una firma tracciata a mano.
Non affermava di sapere chi avesse inserito l’immagine della firma.
Era disposta a confermare quei fatti e le date, senza trasformare ciò che sospettava in una certezza.
Marta chiese di parlare separatamente con i rappresentanti dell’altra parte.
Io rimasi seduta vicino a una finestra, osservando la gente che attraversava il cortile.
Nella stanza accanto sentivo passi e voci, ma aspettai senza cercare di indovinare ogni frase.
Quando rientrarono, il tono di Nicolò era cambiato.
Marta aveva segnalato alla controparte che la provenienza della copia e le sue date erano contestate, e che non avremmo accettato di trattarla come una prova indiscussa.
L’avvocato di Nicolò posò la dichiarazione in fondo al fascicolo.
Nicolò non si scusò.
Chiese se avrei accettato una restituzione graduale, a condizione di non pubblicare altre dichiarazioni sulla vicenda.
«Io non ho pubblicato il filmato», risposi. «E non accetterò clausole che mi impediscano di rivolgermi alle autorità o difendermi.»
Il suo avvocato prese nota.
Vittorio propose inizialmente una cifra inferiore.
Marta rifiutò di considerarla risolutiva e ricordò le spese che avevo dovuto sostenere per cercare di recuperare il denaro.
Non arrivammo a un accordo quella mattina.
Fissammo invece un secondo incontro dopo la verifica della documentazione e delle garanzie di pagamento.
Fuori dallo studio Nicolò mi raggiunse senza suo padre.
Si fermò a una distanza che non mi fece arretrare.
«Non doveva diventare una guerra», disse.
«Non lo sarebbe diventata se mi avessi restituito ciò che era mio.»
«Pensavo che, aspettando abbastanza, avresti lasciato perdere.»
Mi colpì più di un insulto.
Era la prima volta che ammetteva quanto avesse contato sulla mia stanchezza.
«Non lo farò», risposi.
Durante le due settimane successive Marta e i professionisti incaricati esaminarono i documenti che le parti avevano scelto di produrre.
Non emerse una prova definitiva su chi avesse inserito la firma contestata, questione che rimase aperta a valutazioni separate.
L’e-mail conservata da Valentina e il piccolo difetto riprodotto accanto alla firma, però, rendevano insostenibile presentare quella copia come una dichiarazione pacificamente sottoscritta da me.
Le contabili bancarie mostrarono inoltre che Nicolò aveva trasferito una somma equivalente alla società di Vittorio poco dopo aver ricevuto il mio bonifico.
La società, in difficoltà di liquidità, aveva poi pagato Marea Servizi a saldo di un debito più vecchio.
Restavano passaggi da accertare, ma non potevano più descrivere il mio anticipo per la casa come un regalo senza contraddire documenti e messaggi.
Adriano non partecipò alla trattativa.
Mi aveva inviato la conferma che il suo professionista era disponibile a rispondere alle richieste documentali legittime.
Poi aveva rispettato la distanza che gli avevo chiesto.
Era la prova, ancora piccola, che poteva non intervenire al posto mio.
Al secondo incontro Nicolò e Vittorio accettarono di sottoscrivere, assistiti dai rispettivi legali, un accordo per la restituzione dell’intera somma, con una prima quota a breve scadenza e il saldo garantito alle date stabilite.
Marta controllò la formulazione e chiarì quali conseguenze avrebbe avuto un mancato pagamento.
La mia firma non chiudeva automaticamente altri fatti che avevo segnalato, e questo venne messo nero su bianco.
Nicolò mi chiese un ultimo colloquio da soli.
Rifiutai.
Se aveva qualcosa da dire, poteva dirlo mentre i nostri legali erano presenti.
Abbassò lo sguardo, poi ammise di aver utilizzato i miei soldi per aiutare suo padre.
«Mi vergognavo di dirtelo», mormorò.
«E quella dichiarazione?» chiesi.
Nicolò guardò il proprio avvocato.
«Non l’hai firmata davanti a me», ammise infine.
Non confessò di aver imitato la firma, né io inventai una certezza che ancora mancava.
Ma la sua risposta tolse valore alla storia che aveva ripetuto per settimane.
«Ti sei vergognato di perdere il denaro, non di umiliarmi davanti agli altri», risposi.
Non cercai di ottenere una confessione più grande.
Quella frase mi bastava per capire perché avevo smesso di amarlo.
Dieci giorni dopo arrivò il primo versamento concordato.
Guardai il saldo sul telefono.
Restava da riscuotere il resto, ma per la prima volta ricevevo denaro senza una condizione umiliante.
Quella sera Adriano mi telefonò per sapere come stessi.
Gli raccontai il risultato e lui disse soltanto che era contento per me.
Poi aggiunse qualcosa che non mi aspettavo.
«Con il mio legale ho consegnato alle autorità la documentazione delle vecchie operazioni, compresa quella che porta la mia firma. Potrebbero esserci accertamenti anche sulla mia condotta. Ho lasciato l’incarico operativo in Marea Servizi.»
Mi appoggiai alla finestra.
Non gli chiesi di promettermi che sarebbe andato tutto bene.
«Se un giorno nostro figlio ti domanderà chi eri prima di lui», dissi, «saprai raccontargli tutta la verità?»
Dall’altra parte sentii Adriano inspirare lentamente.
La risposta che mi avrebbe dato era più importante di qualsiasi bacio.
Per conoscere la scelta con cui Adriano avrebbe provato a diventare padre, continua con la Parte 7.
