Il sabato mattina Stefano accettò di incontrarmi in uno studio di consulenza, lontano dal ristorante. Avevo chiesto che fosse presente la professionista che ci seguiva per gli aspetti amministrativi, così da distinguere i documenti dai ricordi e le responsabilità dalle impressioni. Stefano arrivò con una cartellina verde. Non sembrava aver dormito bene. Per la prima volta, da quando lo conoscevo, evitò di chiedermi come stesse Rocco.
«Voglio raccontarti com’è cominciata», disse prima ancora di sedersi.
«Ti ascolto. Ma se citi delle cifre, poi le verifichiamo.»
Mi parlò di un evento organizzato l’inverno precedente per un gruppo di professionisti. Aveva proposto un prezzo troppo basso pur di ottenere altre prenotazioni. Tra personale aggiuntivo, vino e un imprevisto con il trasporto, il margine era diventato negativo. Quando gli avevo chiesto se tutto fosse andato bene, aveva risposto di sì. Aveva paura che gli togliessi la gestione delle grandi serate.
«All’inizio ho spostato solo centoventi euro», disse.
«Pensavo di rimetterli dopo la settimana buona.»
La consulente posò la penna. «Spostati da dove e verso cosa?»
«Dalle mance. Per coprire una spesa che mancava nei conti dell’evento.»
Sentii un caldo improvviso alle guance. Non era una parola sbagliata, né un equivoco nel metodo di divisione. Era un trasferimento deciso da lui. Gli chiesi se avesse avvertito qualcuno del personale o ottenuto il consenso di chi avrebbe ricevuto quelle quote. Disse di no.
«Poi ci sono stati altri imprevisti», continuò.
«Una fornitura da pagare subito, un acconto, dei soldi anticipati. Pensavo di rimettere tutto.»
La sua voce aveva assunto il ritmo dei rapporti di fine mese: una difficoltà seguita dall’altra, sempre con la promessa che la settimana successiva sarebbe andata meglio. Chiesi a quali fornitori si riferisse. Aprì la cartellina e ne estrasse due ricevute e una stampa di email. La consulente le esaminò senza dare un giudizio immediato; alcune sembravano riferirsi a spese reali del locale, altre non indicavano con chiarezza chi avesse pagato.
«Mi stai dicendo che hai usato le mance come una cassa di emergenza», riassunsi.
«Una cassa temporanea. Non le ho spese per divertirmi.»
«E le firme di Marta? Quelle temporanee anche loro?»
Stefano abbassò gli occhi.
«Se non potevo consegnare tutte le quote, dovevo chiudere il foglio in qualche modo.»
Avrei voluto urlargli che una persona non diventa un numero sul suo registro perché lui ha paura di una conversazione difficile. Ma lui aveva finalmente ammesso qualcosa di concreto, e dovevo lasciarlo parlare fino in fondo.
«Quanti soldi mancano?»
«Non so la cifra precisa.»
«Un ordine di grandezza.»
«Forse millecinquecento. Qualcosa in più.»
La consulente gli ricordò che quella era una sua dichiarazione, non un conteggio verificato. Gli chiese di consegnare le eventuali copie dei prospetti e di indicare le operazioni che aveva gestito. Stefano domandò se, facendo tutto quello, avrei evitato di coinvolgere altri. Risposi che non potevo promettere segretezza su denaro appartenente al personale.
«Vuoi rovinarmi», disse piano.
«No. Voglio sapere quanto manca, a chi manca e perché.»
Mi guardò come se fossi cambiata. Ero cambiata davvero: non perché avessi smesso di ricordare quanto aveva lavorato per me, ma perché avevo cominciato a prendere sul serio ciò che avevano perso gli altri.
Prima di congedarci, Stefano cercò di riportare il discorso alla parola «intenzione». Insistette sul fatto di non aver mai pensato di sottrarre per sempre il denaro ai colleghi. Gli chiesi quale giorno avesse deciso per restituirlo, a chi l’avesse comunicato e in che modo avrebbe ricostruito le quote nel caso qualcuno avesse lasciato il lavoro. Non seppe rispondere. Si limitò a dirmi che le giornate erano diventate sempre più complicate e che, dopo il primo intervento sui conti, aveva sperato di sistemare tutto senza allarmare nessuno. La consulente suggerì di concludere l’incontro e fissare una scadenza per la documentazione. Uscii con un dato in più, ma senza l’illusione che una confessione parziale equivalga a una spiegazione.
Al ristorante, nel frattempo, Marta aveva preparato una tabella provvisoria. Non l’aveva fatta da sola: Giulia aveva confrontato i fogli della cucina e Nabil aveva controllato i giorni in cui risultava presente. Le differenze non erano sempre dello stesso tipo. In alcune date il totale annotato sul quaderno era inferiore a quello della fotografia iniziale; in altre, la quota era segnata come pagata senza che il dipendente ricordasse la consegna. A nessuno fu chiesto di firmare una dichiarazione affrettata. Ognuno poté rivedere i propri dati.
Quando tornai, Giulia mi mostrò un elenco di domeniche in cui, pur essendo il locale normalmente chiuso, erano state acquistate scorte supplementari. Gli scontrini erano infilati nella cartella degli acquisti ordinari. Non era impossibile: a volte usavamo la domenica per pulizie straordinarie o preparazioni. Però a febbraio avevo trascorso due settimane fuori Roma per assistere mio padre dopo un intervento, e Stefano aveva gestito il locale quasi autonomamente.
«Ricordi una domenica in cui abbiamo trovato le teglie nel lavandino?» chiese Giulia.
Annuii. Avevo attribuito il disordine a un servizio del sabato concluso male.
«Quella mattina era tutto pulito quando sono andata via. Lunedì c’erano sei teglie sporche. Stefano disse che aveva fatto una prova di menù.»
Rimasi in silenzio. Era una circostanza strana, non una prova. Le dissi che l’avremmo annotata come domanda aperta, senza aggiungere interpretazioni.
Quella sera servimmo quarantasei coperti. Marta lavorò con la stessa precisione di sempre, ma ogni volta che arrivava il momento di chiudere un conto controllava due volte il resto. Nabil si fermò a contare i contanti con Giulia, mentre io assistevo. Nessuno fece battute sul cane detective. Rocco dormì vicino alla cassa per tutto il servizio, completamente indifferente alla tensione.
Mi fermai a osservare la lavagna dei turni prima di rientrare nello studio. Stefano l’aveva riempita per anni con una grafia ordinata, segnando sostituzioni, festività e compleanni. Alcune di quelle attenzioni erano state sincere; potevo riconoscerlo senza permettere che diventassero una difesa per tutto il resto. Forse era questo il pensiero più difficile da accettare: non avevo affidato il locale a un estraneo di cui ignoravo completamente il carattere. Avevo conosciuto una parte reale di Stefano e ne avevo scambiato la conoscenza con la certezza di sapere anche il resto.
Dopo l’ultimo cliente lessi un messaggio arrivato da Stefano:
«C’è un’altra cosa sulle domeniche. Prima che te la dicano gli altri, voglio spiegartela io.»
Lo fissai per alcuni minuti. Aveva avuto un’intera mattina per spiegarsi e aveva scelto di lasciare fuori proprio quel dettaglio. Risposi chiedendogli di metterlo per iscritto. Non volevo più scambiare la sua disponibilità a parlare con la verità completa.
