Stefano si chinò verso la busta, ma Marta fu più veloce. Non la raccolse: appoggiò soltanto la punta della scarpa accanto alla carta, come a segnare il punto esatto in cui era caduta.
«Non toccarla», disse.
Non le avevo mai sentito usare quel tono. Marta aveva ventisette anni e lavorava con noi da quattro. Quando un cliente alzava la voce, era sempre lei a riportare la conversazione su un piano civile. Quella sera aveva le mani umide per i bicchieri appena lavati e non distoglieva gli occhi dalla busta.
Stefano guardò prima lei, poi me.
«La stavo mettendo al sicuro. Nello studio c’è un cassetto che non chiude bene.»
«Allora perché non me l’hai detto?» chiesi.
«Perché stavi facendo la chiusura e volevo evitarti un’altra incombenza.»
Dietro il bancone, il registratore emise un piccolo segnale. Avevo lasciato aperta la schermata del riepilogo giornaliero. La sua normalità, in quel momento, mi sembrò quasi offensiva.
«Marta, avevi contato tu le mance?»
«Insieme a Giulia. Settecentoquarantadue euro. Ho scritto la cifra sulla linguetta, sotto il nastro.»
Stefano si passò una mano sul collo.
«Appunto. Non ho preso niente. La busta è ancora chiusa.»
Era possibile. Ma c’era una differenza tra non aver aperto una busta e avere il diritto di portarla via. Da tre anni Stefano organizzava i turni, seguiva le prenotazioni e, quando ero in cucina, controllava la chiusura. Conosceva i nostri meccanismi meglio di chiunque altro. Questo non rendeva plausibile ogni sua spiegazione.
Chiesi a Marta di prendere il telefono e fotografare la busta dove si trovava. Poi feci una fotografia anch’io, con lo strofinaccio a fianco e la borsa ancora aperta. Non sapevo se quelle immagini sarebbero servite. Sapevo solo che, nel giro di pochi minuti, ciascuno di noi avrebbe ricordato la scena in modo diverso.
«Possiamo contare i soldi davanti a tutti», proposi.
«Non mi tratti come un ladro, Elena.»
«Non ho detto che lo sei. Ti ho chiesto perché stavi uscendo con denaro che appartiene ai ragazzi.»
Spostai Rocco verso il retro. Adesso era tranquillo; annusava il pavimento dove lo strofinaccio aveva lasciato una macchia di unto. Lo affidai a Marta per evitare che girasse tra le nostre gambe. Stefano avrebbe potuto attraversare la porta senza alcun ostacolo, e glielo dissi chiaramente. Non volevo trasformare un dubbio in una scena di forza.
Lui lasciò cadere la borsa sulla sedia più vicina.
«La verità è che volevo ricontarle a casa. Da qualche settimana i conti non tornano.»
Sentii lo stomaco stringersi.
«Quali conti?»
«Le mance. Qualcuno si lamenta, qualcuno pensa di ricevere meno. Volevo controllare.»
Marta scosse la testa.
«La divisione la facciamo qui. Sul foglio ci sono i nomi e le quote. Se c’era un problema, dovevi dircelo.»
La busta fu aperta sul bancone, dopo che avevamo fotografato il nastro e la cifra. Dentro c’erano esattamente settecentoquarantadue euro. Quel dato mi diede un sollievo brevissimo. Stefano lo colse subito.
«Vedi? Nessun ammanco.»
«Per stasera», risposi senza aver previsto le parole.
Marta abbassò lo sguardo. Sul tavolo vicino alla macchina del caffè c’era il quaderno delle mance: un registro semplice, con data, incasso in contanti, nomi e importi da distribuire. Usavamo quel sistema perché le banconote lasciate dai clienti venissero divise fra cucina e sala alla fine del turno, senza confonderle con l’incasso del ristorante. Gli importi pagati con carta seguivano invece un conteggio distinto, verificato con il consulente.
«Posso vedere le ultime settimane?» domandai.
Stefano si irrigidì. «Adesso? Sono quasi l’una.»
«Non adesso tutte. Però il quaderno rimane qui, e domattina ne facciamo una copia.»
Un silenzio pesante seguì la mia decisione. Nessuno dei due mi contraddisse. Chiesi a Stefano di lasciare temporaneamente le chiavi dello studio e della cassettiera. Non era una sentenza, spiegai; finché non avessimo chiarito, avrei gestito personalmente gli accessi e le mance. Lui depositò le chiavi sul banco con un colpo secco.
«Dopo tutto quello che ho fatto per questo posto.»
Quelle parole mi colpirono più della sua irritazione. Stefano era entrato quando il ristorante aveva ancora le sedie spaiate e il forno guasto. Aveva accompagnato mio padre al pronto soccorso durante una crisi di pressione, anni prima. Conosceva perfino il caffè che bevevo dopo i turni più lunghi. Mi accorsi che volevo credere alla sua versione per non perdere quella storia comune.
«Domani ne parliamo con calma», dissi.
Se ne andò lasciando la borsa nera sulla sedia. Gliela restituii sulla soglia, dopo che ebbe ripreso il computer e i suoi effetti personali davanti a noi. Non trattenni nulla che fosse suo. Lo strofinaccio restò sul banco, accanto alla busta e alle fotografie.
Prima che scoccasse l’una, richiusi il denaro nella cassaforte con Marta presente e annotammo insieme l’importo. Non toccai il telefono per avvertire il resto del personale: raccontare quanto era accaduto mentre ero ancora sconvolta avrebbe soltanto alimentato supposizioni. Marta propose di aspettare il mattino. Le chiesi se fosse preoccupata per Stefano. Restò un momento in silenzio, poi disse che era preoccupata per chi, durante il servizio, aveva lasciato nel barattolo gli ultimi due euro sapendo che a fine mese anche quelle monete potevano fare la differenza. Non avevo mai considerato le mance in quel modo. Per me erano una voce da organizzare, un problema risolto quando sparivano dal banco. Per chi le riceveva, erano ore in piedi, autobus presi al buio, una spesa pagata senza dover rinunciare ad altro. Mi vergognai di averle trattate come un dettaglio amministrativo.
Quando la porta si chiuse, Marta prese il quaderno delle mance. Lo sfogliò senza fretta, fino a una pagina di maggio. Indicò una riga tracciata con una penna blu: «rettifica turno». Accanto c’era una firma che sembrava la sua.
«Questa non l’ho scritta io», disse.
«Ne sei sicura?»
«Sì. Quel martedì ero al funerale di mia zia a Viterbo. Non ero neanche a Roma.»
Sulla riga erano segnati centottanta euro distribuiti al personale. Marta voltò la pagina successiva. Anche lì compariva una firma simile alla sua. Pensai alle chiavi appoggiate sul banco, alla facilità con cui avevo delegato ogni controllo, e alla sicurezza con cui Stefano mi aveva detto che non mancava nulla.
Fu allora che capii che la busta di quella sera non era necessariamente il problema più grande. Era soltanto la prima che avevamo visto cadere.
