Non tornai subito da Riccardo. Negli anni avevo imparato che una risposta pronunciata nel momento sbagliato può diventare soltanto un altro modo per farsi ferire. Mi sedetti nella stanza dell’albergo mentre Giulia disegnava alla scrivania, fotografai tutti i documenti e scrissi un elenco delle domande ancora aperte. L’orario dell’arrivo di mio padre. Il momento esatto dell’incidente. La chiamata ai soccorsi. Il ruolo di Taddei. E quei maledetti undici minuti.
«Stai lavorando?» domandò Giulia senza voltarsi.
«Sto cercando di capire una cosa successa tanti anni fa.»
«C’entra papà?»
Non volevo mentirle. «Sì. C’entra anche lui. Ma non devi occupartene tu.»
Mia figlia appoggiò la matita. «A volte penso che, se lo avessi conosciuto, forse avrei capito perché mi mancano certe cose. Come quando tutti portano a scuola i disegni fatti con il papà.»
Mi avvicinai. «Puoi sentire la sua mancanza anche se non hai un ricordo di lui. Non devi spiegare a nessuno perché.»
Lei annuì, poi tornò al foglio. Aveva disegnato tre persone sotto un albero: io, lei e un ragazzo con una sciarpa azzurra. Era la prima volta che vedevo Lorenzo prendere forma in uno dei suoi disegni.
Il lunedì mattina Amina mi accompagnò da Sara Lodi, un’avvocata che si occupava anche di questioni legate alla sicurezza sul lavoro. Parlò con prudenza, cosa che apprezzai immediatamente. Disse che a distanza di dieci anni non poteva promettere la riapertura di nulla: andavano verificati i fascicoli originali, le eventuali indagini svolte, le scadenze applicabili e il valore effettivo delle nuove dichiarazioni. Tuttavia c’erano elementi abbastanza seri da meritare un esame professionale.
«Non voglio trasformare mia figlia in una notizia», le spiegai.
«Non ce n’è alcun bisogno», rispose. «Le domande sulla morte di Lorenzo riguardano fatti e responsabilità degli adulti. Possiamo tenere la bambina fuori dalla documentazione non necessaria.»
Fu la prima persona, dopo tanto tempo, a separare con chiarezza il mio bisogno di verità dal diritto di Giulia a una vita normale. Uscii dallo studio meno sicura di ottenere giustizia, ma più convinta di non dover improvvisare da sola.
Prima di telefonare contattai anche la scuola di Giulia. Avevo previsto una sola notte fuori casa e il viaggio si stava allungando. Concordai con la maestra i compiti da svolgere e spiegai al lavoro che avrei utilizzato alcuni giorni di ferie accumulati. Erano questioni ordinarie, ma mi riportarono alla realtà. Il passato non mi autorizzava a dimenticare gli impegni di oggi. Mentre parlavo con la segreteria, Giulia mi passò una matita perché annotassi le pagine da studiare. Quella semplice collaborazione mi commosse più di quanto volessi ammettere: avevamo imparato da tempo a organizzarci insieme, senza che lei dovesse farsi carico delle mie ferite.
Nel pomeriggio provai il vecchio numero di Hassan El Idrissi. Rispose una voce maschile, esitante. Mi presentai e dissi soltanto che ero stata la compagna di Lorenzo Ferri. Dall’altra parte cadde un silenzio così lungo che pensai avesse riattaccato.
«Perché mi cerca adesso?» domandò infine.
«Perché ho delle domande. Ma può anche dirmi di no.»
Mi spiegò che viveva a Ferrara, lavorava in una cooperativa e aveva impiegato anni prima di riuscire a dormire senza svegliarsi al rumore di un motore. Non gli chiesi subito di raccontarmi l’incidente. Gli domandai soltanto se fosse disposto a parlare con Sara, quando e se se la fosse sentita. Dopo una pausa accettò un primo colloquio telefonico, senza obbligarsi a niente di più.
Qualche giorno dopo, davanti all’avvocata, Hassan ricostruì ciò che ricordava. Si trovava in un locale di servizio quando l’alimentazione si era interrotta e una porta automatica era rimasta bloccata. Lorenzo lo aveva sentito chiedere aiuto. Nel tentativo di raggiungerlo era entrato in una zona che avrebbe dovuto essere isolata. Un componente in movimento lo aveva colpito. Hassan era riuscito a uscire da un passaggio secondario, ma aveva sentito ancora Lorenzo chiamare.
«Non ho visto tutto», precisò. «Ero ferito e spaventato. Ma ricordo di aver chiesto a qualcuno di chiamare subito un’ambulanza.»
«A chi?» domandò Sara.
«Riccardo. L’ho visto. Lui diceva che doveva parlare con il titolare. Non so quanto tempo sia passato. A me sembrò infinito.»
Hassan si fermò. Nessuno tentò di riempire il vuoto con una frase consolatoria. Quando riprese, disse di aver ricevuto la visita di un responsabile della fabbrica dopo le prime dichiarazioni. Non ricordava una minaccia esplicita; ricordava però di aver capito che il rinnovo del suo lavoro dipendeva da quanto sarebbe rimasto silenzioso. Non aveva più voluto tornare in quel posto.
Sara annotò ogni parola, distinguendo ciò che Hassan aveva visto da ciò che aveva dedotto. Mi ricordò che una testimonianza onesta non diventa più forte se contiene certezze inventate. Io pensai a quante volte, da ragazza, avevo desiderato che qualcuno mi desse una spiegazione semplice per non dover sopportare il dubbio.
Quella sera mia madre mi telefonò ancora. Mi disse che Riccardo non aveva quasi mangiato e che continuava a cercare qualcosa in un vecchio armadio. Non mi chiese di perdonarlo. Mi chiese soltanto se potesse rivedere Giulia al parco, sotto i miei occhi. Accettai per lei, non per mio padre, e spiegai che sarebbe stata mia figlia a decidere se sentirsi a suo agio.
Durante quell’incontro Eleonora si inginocchiò accanto a Giulia per guardare il suo libro sulle stelle. Parlarono di pianeti e di come il cielo sembri uguale anche quando si vive lontani. Non provarono a costruire dieci anni di confidenza in un pomeriggio. Quando ci salutammo, Giulia le porse spontaneamente un disegno. Mia madre lo prese con entrambe le mani.
Tornate all’albergo, trovai sul telefono un messaggio di Riccardo. Era la prima comunicazione che mi indirizzava di sua iniziativa dopo un decennio. Non conteneva scuse.
«Ho trovato il registro delle chiamate che conservavo per il lavoro. Alle 6.04 parlai con Taddei. Alle 6.15 telefonai ai soccorsi. Se vuoi sapere che cosa accadde in mezzo, domani vieni da sola.»
Lessi quelle cifre e sentii un freddo attraversarmi il petto. Non perché avessi finalmente una certezza sulla colpa di mio padre, ma perché lui aveva appena ammesso l’esistenza di un intervallo nel quale la prima persona a essere avvertita non era stata un medico.
