Il primo giovedì dopo il funerale di mia madre, una donna bussò tre volte alla porta sul retro della sua sartoria.
Non chiese quanto costasse accorciare un paio di pantaloni, né quando avremmo riaperto.
Mi guardò attraverso il vetro appannato e disse che, se avessi spento quella lampadina gialla, qualcuno avrebbe pensato di essere rimasto solo.
Avevo trentasette anni, una valigia ancora chiusa in camera e un biglietto ferroviario per Milano in tasca.
Ero tornata a Parma per svuotare il negozio, non per diventare la custode di un segreto.
«Gemma è qui?» domandò la donna.
Portava un impermeabile grigio che le arrivava alle ginocchia e teneva un sacchetto di carta così stretto da averne deformato i manici.
Era poco più giovane di me, forse trent’anni, e aveva gli occhi di chi controlla continuamente cosa succede alle proprie spalle.
«Gemma era mia madre» risposi. «È morta dieci giorni fa.»
La donna si aggrappò al bordo della porta.
Non pianse.
Quel modo di non piangere mi spaventò più delle lacrime.
«Mi aveva detto di tornare giovedì.»
«Mi dispiace. Stiamo chiudendo.»
Lei abbassò lo sguardo verso il pavimento, dove la luce gialla disegnava un rettangolo sopra le mattonelle consumate.
Poi fece un passo indietro, come se non volesse lasciarmi il peso della sua delusione.
«Allora non importa» mormorò.
Era una bugia, e avrei potuto capirlo anche se non fossi cresciuta dietro un bancone pieno di persone che cercavano di far sembrare piccole le proprie disgrazie.
La rincorsi fuori prima che raggiungesse il vicolo.
«Aspetti. Come si chiama?»
«Noemi.»
«Cosa doveva darle mia madre?»
Noemi esitò.
Guardò la strada vuota, poi di nuovo la lampadina sopra la porta.
«Non doveva darmi niente. Doveva solo esserci.»
Se ne andò senza aggiungere altro.
Rimasi sotto la pioggia, con la chiave stretta in mano, chiedendomi da quando mia madre fosse diventata una persona di cui qualcuno poteva aver bisogno in quel modo.
Da bambina avevo pensato esattamente il contrario.
La sartoria si chiamava La Piega ed era incastrata fra una panetteria e un negozio di ferramenta in una strada dell’Oltretorrente.
L’insegna color crema era stata dipinta a mano da mio padre, quando ancora eravamo una famiglia capace di passare una domenica senza litigare.
Dentro c’erano due macchine da cucire, uno specchio incrinato e un tavolo per tagliare la stoffa.
Sul retro, oltre una tenda a fiori, c’era una stanza piccola con una poltrona, un bollitore e una lampada color miele.
Da ragazza chiamavo quella stanza il regno degli sconosciuti.
Mia madre ci faceva sedere clienti che non compravano nulla, persone che parlavano a bassa voce e uscivano dalla porta blu per non attraversare il negozio.
Il martedì e il giovedì rimaneva aperta più tardi di qualsiasi altro esercizio della strada.
Io la aspettavo a cena insieme a mio fratello Luca.
Il sugo si rapprendeva nel tegame e lui ripeteva che nostra madre aveva sempre un’ultima cucitura da fare.
Quando avevo sedici anni, Gemma mancò alla mia esibizione di pianoforte.
Non era la prima volta che saltava qualcosa di importante per me, ma fu quella che smisi di perdonarle.
Avevo comprato con i miei risparmi due posti in prima fila e lasciato un programma piegato sulla sua sedia.
Alla fine suonai guardando quella carta bianca, convinta che il pianoforte fosse l’unico posto al mondo dove qualcuno potesse ascoltarmi senza interrompermi.
Quella notte mamma rientrò dopo mezzanotte.
Mi trovò sveglia, ancora vestita con la camicia del concerto.
«Elena, io…»
«Non voglio sapere chi aveva bisogno di un orlo urgente.»
«Non era un orlo.»
«Non lo è mai.»
Non mi spiegò altro.
Non quella sera e nemmeno nei vent’anni successivi, quando le telefonate si ridussero agli auguri di compleanno e alle raccomandazioni sul tempo.
Adesso toccava a me spegnere ogni interruttore.
Mio fratello aveva chiesto ferie per organizzare il funerale, parlare con i fornitori e sistemare le pratiche della casa.
Era tornato al suo lavoro da elettricista il giorno prima, lasciandomi le chiavi e una lista scritta su un foglio a quadretti.
Vendere la macchina industriale.
Consegnare i vestiti pronti.
Svuotare il retro.
Restituire le chiavi alla proprietaria entro fine mese.
In fondo al foglio Luca aveva aggiunto: Non farti incastrare dai favori di mamma.
Non era una frase crudele.
Luca aveva quarantadue anni, una figlia adolescente e dieci anni di visite mediche, conti e imprevisti affrontati senza di me.
Per lui i favori di Gemma avevano avuto un costo misurabile: bollette pagate in ritardo, domeniche perdute, appuntamenti a cui era andato da solo.
Io, da Milano, gli avevo sempre risposto che poteva chiudere il negozio quando voleva.
Lui mi aveva sempre ricordato che il negozio non era suo.
Verso sera aprii i cassetti dietro il banco.
Trovai aghi ordinati in scatoline di latta, bottoni avvolti in carta velina, fotografie di clienti sorridenti con abiti da cerimonia.
Non c’era alcun tesoro, nessun grande indizio cinematografico.
C’era soltanto il disordine metodico di una donna che aveva lavorato troppo.
In fondo a un contenitore per i gessetti da sarta, però, trovai un foglietto piegato quattro volte.
Riconobbi la scrittura di mamma dalla pressione irregolare delle lettere.
Giovedì, ore diciotto e trenta.
Se non ci sono, accendi la luce sul retro.
Chiedi a Manuela prima di prendere decisioni.
Non consegnare a nessuno ciò che non è suo.
Sotto c’era un numero di telefono.
Non un nome, soltanto la lettera M.
Pensai alla donna con l’impermeabile e al sacchetto di carta.
Pensai a tutti gli anni passati a raccontare che mia madre avesse scelto gli estranei al posto mio.
Non avevo voglia di scoprire che potevano esserci motivi rispettabili per quella scelta.
Avevo ancora meno voglia di scoprire che quei motivi non cancellavano il male che mi aveva fatto.
Composi il numero.
Una voce femminile rispose al secondo squillo.
«Pronto?»
«Cerco Manuela. Sono Elena, la figlia di Gemma Moretti.»
Dall’altra parte qualcuno allontanò una sedia.
«Sei in sartoria?»
«Sì.»
«La porta blu è chiusa?»
«Per il momento.»
La donna inspirò profondamente.
«Allora, Elena, la prima cosa che devi sapere è che tua madre non ti ha lasciato un negozio da sistemare. Ti ha lasciato un appuntamento che lei non poteva più mantenere.»
