Per qualche secondo rimasi seduta accanto a Eleonora senza riuscire a formulare una domanda. Avevo immaginato molte volte di scoprire che mia madre sapesse più di quanto avesse ammesso. Non avevo mai immaginato che la prova potesse essere uno scontrino conservato in una busta, insieme a un documento che non aveva trovato il coraggio di consegnare a nessuno.
«Perché hai tenuto quelle cose?» le chiesi.
«Perché non riuscivo a distruggerle. E perché non ero abbastanza coraggiosa da usarle.»
Il foglio dell’officina era un registro di accesso. Accanto al nome di Riccardo compariva una firma, ma l’orario era stato corretto a penna. Sotto la correzione si intravedeva ancora la cifra precedente. Mia madre mi spiegò che aveva lavorato per alcuni anni nell’amministrazione della Bellandi, prima di lasciare il posto. Quella mattina Taddei le aveva chiesto di passare dall’ufficio per recuperare una cartella e riordinare dei moduli. Non era un ordine formale: aveva fatto leva sull’amicizia di famiglia, sulla paura dello scandalo e sul lavoro di mio padre.
«Sapevi che Lorenzo era morto?»
«Quando entrai, sì. Ma non avevo visto il momento dell’incidente.»
«Allora perché non sei andata dalla polizia con quel foglio?»
«Continuavo a ripetermi che gli investigatori avrebbero scoperto ogni cosa senza il mio aiuto. Era una bugia comoda.»
Per la prima volta non cercò di difendersi dicendo che Riccardo si sarebbe arrabbiato. Si assunse almeno una parte della responsabilità. Non bastava. Sentii però la differenza tra una scusa pronunciata per far finire una discussione e il tentativo doloroso di chiamare una scelta con il suo vero nome.
«Tu non sapevi che Lorenzo fosse il padre di Giulia?» domandai.
Eleonora scosse la testa. «Sapevo che lo vedevi qualche volta. Tuo padre diceva che quel ragazzo ti avrebbe messa nei guai. Quando ci annunciasti la gravidanza, non collegai le due cose.»
Rimasi a osservarla. Il suo racconto poteva essere vero. Poteva anche nascondere altri pezzi. Avevo imparato a non scambiare una confessione parziale per tutta la verità.
Nel frattempo Giulia era tornata con Amina e un libro nuovo. Mia madre si asciugò gli occhi prima che la bambina si avvicinasse, ma Giulia notò comunque le sue guance arrossate.
«Nonna, hai pianto?»
Eleonora esitò. «Sì. Ho fatto delle cose sbagliate tanto tempo fa.»
«Anche la mamma piange, a volte», rispose Giulia. «Poi di solito prepariamo la cioccolata calda.»
Mia madre sorrise appena. Io pensai a tutte le sere in cui avevo cercato di restare forte per mia figlia, convinta che la forza significasse non lasciarmi vedere triste. Giulia sapeva già che le persone possono piangere e continuare a prendersi cura di qualcuno. Non avevo bisogno di insegnarle una perfezione che non esisteva.
Quando Eleonora si allontanò, Amina mi chiese se intendessi parlare a Giulia del coinvolgimento dei nonni. Le risposi che avrei spiegato ciò che era necessario, senza nascondere le domande ma senza anticipare risposte ancora incerte. Soprattutto, non le avrei chiesto da che parte stare. Mia figlia poteva voler bene alla nonna e, nello stesso tempo, sapere che sua madre era stata trattata ingiustamente. Ciò che gli adulti non riuscivano a sopportare, lei non doveva essere costretta a risolverlo. Fu una decisione piccola, ma mi aiutò a distinguere finalmente la protezione dal segreto.
Quella sera richiamai Riccardo. Avevo passato una vita ad aspettare che fosse lui a decidere quando una conversazione poteva cominciare e finire. Stavolta gli comunicai che avremmo parlato il giorno dopo, in presenza di mia madre, e che non avrei ascoltato altre accuse contro Lorenzo. Lui provò a spostare l’attenzione sul mio ritorno senza preavviso.
«Sei comparsa dopo dieci anni a pretendere spiegazioni. Pensi che per noi sia stato facile?»
«Non lo so, papà. So soltanto che a me non hai telefonato neanche una volta. Ora non ti chiedo di soffrire più di me. Ti chiedo di dire la verità.»
Presi nota delle frasi principali appena chiusi la telefonata, perché non volevo più affidare la memoria soltanto alla rabbia. Amina mi disse che mi avrebbe aspettata fuori, se avessi avuto bisogno di uscire. Il suo aiuto era discreto, e proprio per questo prezioso.
La mattina seguente ci incontrammo nell’abitazione dei miei genitori. Giulia rimase con Amina per andare al parco; glielo dissi apertamente, senza fingere di avere una commissione. Mio padre era seduto sulla vecchia poltrona. La vide entrare soltanto dopo di me e la sua espressione cambiò quando notò la busta tra le mie mani.
«Eleonora ti ha dato quei documenti», disse.
«Sì.»
«Non significa che abbiate capito come andarono le cose.»
«Allora spiegaci ciò che manca.»
Riccardo raccontò che Taddei lo aveva richiamato quando un’interruzione elettrica aveva bloccato una parte della linea. Lorenzo era rimasto in officina oltre il proprio turno perché aveva visto Hassan entrare nel reparto di servizio. Secondo il rapporto, Lorenzo aveva manomesso volontariamente l’impianto. Ma mio padre ammise che da giorni sapevano di un dispositivo di arresto difettoso e che la manutenzione era stata rinviata.
«Non avevo il potere di chiudere tutto lo stabilimento», protestò. «Taddei avrebbe trovato qualcun altro.»
«Avevi il potere di scrivere quello che sapevi.»
«Tu non c’eri.»
«C’era Lorenzo. Ed è morto. C’era Hassan. E qualcuno ha cambiato l’orario su un registro.»
Fu mia madre a intervenire. «Io ho corretto quell’ora», disse. «Ma tu mi hai dato il foglio e mi hai detto che dovevamo allinearlo alla dichiarazione.»
Riccardo si alzò. Per un attimo rividi l’uomo che mi aveva cacciata dalla stessa stanza. Mi irrigidii, pronta ad andarmene. Lui però non gridò. Camminò fino alla finestra e rimase con le spalle rivolte a noi.
«Non avete idea di che cosa avrebbe fatto Taddei se l’avessimo contraddetto», disse piano.
«Forse», risposi. «Ma so quello che avete fatto voi quando è toccato a me chiedere aiuto.»
Lasciai sul tavolo soltanto una copia della pagina corretta. Non volevo sottrarre a mio padre la possibilità di raccontare la sua parte; volevo togliergli la possibilità di far sparire ancora una volta i fatti. Lui guardò la fotocopia e disse una frase che mi accompagnò per tutto il viaggio verso l’albergo.
«La tua versione manca di undici minuti.»
Non domandai subito che cosa intendesse. Avevo capito abbastanza per sapere che quei minuti non riguardavano un orario sbagliato per distrazione. Riguardavano ciò che gli adulti presenti avevano scelto di fare mentre Lorenzo aveva ancora bisogno di aiuto.
