Mio padre non rispose alla domanda di Eleonora. Si limitò ad afferrare la pagina del quaderno, ma io la ritirai prima che potesse prenderla. Il gesto fu istintivo. Dieci anni prima gli avrei consegnato qualunque cosa pur di evitare un’altra sfuriata. Quella sera mi accorsi che la mia mano non tremava.
«Non è l’originale», precisai. «Quello è in un posto sicuro. E non sono venuta a chiederti il permesso di cercare risposte.»
Eleonora si coprì il viso. Riccardo la guardò come se l’avesse tradito, anche se era stato lui a riempire la stanza di silenzi. Da sopra arrivò il rumore di un cassetto che veniva aperto. Mia figlia stava esplorando quella che un tempo era stata la mia cameretta. Mi domandai quali oggetti avrei voluto che trovasse: una fotografia sorridente, un vecchio diario, la prova che prima della frattura c’era stata anche una famiglia normale.
«Quella sera ero di turno», disse infine Riccardo. «L’impianto si era fermato. Mi chiamarono per controllare i danni.»
«Chi ti chiamò?»
«Il titolare. Vittorio Taddei.»
«A che ora?»
«Non ricordo.»
Lo guardai senza parlare. Di Lorenzo ricordavo quasi tutto: la giacca di velluto blu, la calligrafia inclinata, il modo in cui chiedeva sempre scusa prima di fare una domanda difficile. Ricordavo soprattutto la sua voce durante l’ultima telefonata. Mi aveva detto di aver scoperto qualcosa che non poteva più ignorare. Io gli avevo chiesto di venire da me dopo il turno. Avevamo un futuro da organizzare, anche se eravamo spaventati.
Ci eravamo conosciuti in biblioteca, davanti a uno scaffale di manuali usati. Lui cercava un libro di elettrotecnica, io un testo per preparare l’esame d’ammissione al corso che volevo frequentare. Aveva ventun anni, una madre morta da tempo e un impiego che gli piaceva soltanto quando poteva riparare qualcosa davvero. Non era un ragazzo perfetto. A volte arrivava in ritardo, dimenticava gli appuntamenti e lasciava la bicicletta senza catena. Ma quando parlava del futuro, lo faceva sempre usando il plurale.
La settimana prima della morte gli avevo mostrato il test di gravidanza. Si era seduto sul bordo del letto senza dire nulla per un minuto intero. Poi mi aveva chiesto che cosa desiderassi io. Era stata la prima domanda che mi facesse sentire meno sola.
«Voglio tenerlo», gli avevo risposto.
«Allora cercheremo di capire come fare», aveva detto. «Ma prima devo sistemare una cosa al lavoro.»
Fu quella cosa a portarlo nell’officina Bellandi durante il turno notturno. Almeno, così avevo ricostruito dopo. La mattina seguente mi chiamò una collega di mia madre per chiedermi se avessi saputo dell’incidente. Quando arrivai davanti ai cancelli, trovai un’ambulanza che stava già andando via e uomini che parlavano sottovoce. Nessuno volle dirmi dove fosse Lorenzo. Il giorno dopo comparve un articolo in cui lo descrivevano come un operaio inesperto, sospettato di aver disattivato un sistema di sicurezza per sottrarre rame.
Mio padre mi disse che non dovevo frequentare il funerale. Ci andai lo stesso, in fondo alla chiesa, con un cappotto troppo largo e la nausea che mi faceva piegare sulle ginocchia. Un ex collega di Lorenzo, Paolo Benassi, mi lasciò in mano una busta senza presentarsi. Dentro c’erano alcune fotocopie del quaderno di lavoro e una nota: «Le cose non sono andate come dicono. Conserva questo.»
Prima di trasferirmi avevo provato a tornare davanti all’officina. Dal marciapiede vedevo gli operai uscire in bicicletta, uno dopo l’altro, con la schiena curva e le borse del pranzo appese al manubrio. Mi chiedevo quali di loro avessero saputo davvero qualcosa e quali invece ripetessero ciò che era stato detto dal titolare. Non ebbi il coraggio di fermarne nessuno. Ero incinta, senza lavoro stabile, e ogni volta che incontravo qualcuno che aveva conosciuto mio padre sentivo il bisogno di nascondere il viso. Ancora oggi mi vergognavo di quella paura, pur sapendo quanto fosse facile giudicare una ragazza sola dal riparo offerto dagli anni trascorsi.
Per dieci anni avevo riletto quelle pagine cercando un particolare che mi fosse sfuggito. C’erano sigle, numeri di macchina, orari scritti in fretta. C’era anche un nome: Hassan, addetto alle pulizie quella sera. Non sapevo se fosse sopravvissuto all’incidente né dove fosse andato dopo. Avevo provato a chiedere, ma da lontano e con una neonata da crescere, ogni tentativo sembrava portarmi contro una parete.
«Lorenzo parlava di problemi ai sistemi di arresto», dissi a mio padre. «Ti aveva avvertito?»
«Tutti si lamentavano di qualcosa. In fabbrica era sempre così.»
«Questa non è una risposta.»
«Non capisci che erano in gioco decine di stipendi?»
Era la prima volta che ammetteva una posta in gioco diversa dall’errore attribuito a Lorenzo. Mia madre lo fissò. Il suo viso esprimeva meno sorpresa che stanchezza.
Giulia tornò con un libro illustrato di astronomia che ricordavo di aver comprato con i soldi delle ripetizioni. Lo teneva come un tesoro.
«Era tuo?»
«Sì. Puoi portarlo a casa, se vuoi.»
«Ma allora è anche un po’ dei nonni?»
«No», rispose Eleonora, prima che potessi parlare. «Era di tua madre. Tutte le sue cose le appartengono ancora.»
Non era una frase sufficiente a riparare nulla, ma per la prima volta quella sera mia madre aveva scelto di dire qualcosa senza cercare l’approvazione del marito. Giulia sorrise. Riccardo rimase in silenzio.
Decisi che non avremmo dormito lì. Prenotai una stanza in un piccolo albergo vicino alla stazione e dissi che, se i miei genitori avessero voluto rivedere Giulia, avremmo potuto incontrarci l’indomani in un luogo pubblico. Eleonora sembrò sul punto di protestare, poi annuì.
Mentre recuperavo la borsa, il mio telefono vibrò. Era un messaggio di Amina, la mia compagna di scuola che avevo avvisato del ritorno in città. Lavorava ancora a Modena e mi aveva promesso di cercare il vecchio numero di Paolo Benassi.
«L’ho trovato», scriveva. «Vuole parlarti domattina. Dice che tu hai soltanto metà delle carte.»
Rilessi quel messaggio due volte. Ero venuta perché Giulia desiderava vedere i nonni. Ora capivo che il suo desiderio mi aveva riportata anche davanti alla domanda che avevo rimandato per dieci anni: che cosa era successo davvero a Lorenzo dopo l’ultima telefonata?
