La consulente dell’associazione si chiamava Silvia Rocca. Riceveva in uno studio di Biella al secondo piano di un edificio senza ascensore, dove la sala d’attesa odorava di carta e disinfettante. Non mi fece sedere davanti alla scrivania come un’imputata; spostò una sedia accanto al tavolo e aprì un quaderno.
«Mi racconti i fatti in ordine, signora Bellini. Se non ricorda una data, mi dica che non la ricorda.»
Per due ore tornai alla fabbrica del 2000. Parlai della catena, della richiesta di Elena, delle parole di Carlo e del mio verbale. Silvia distinse tre cose: ciò che avevo visto direttamente, ciò che qualcuno mi aveva riferito e ciò che avevo capito soltanto dopo. Mi accorsi di aver mescolato quei piani per una vita, forse perché separarli mi obbligava a riconoscere in quali momenti avessi avuto una scelta.
«Non posso dirle oggi quali conseguenze giuridiche potrebbe avere una nuova dichiarazione», avvertì. «È passato molto tempo, gli atti vanno studiati e non dobbiamo promettere a nessuno la riapertura di un procedimento. Però può consegnare materiale autentico all’archivio e chiedere una rettifica della narrazione pubblica.»
«Quindi potrebbe non esserci nessun processo?»
«Sì. La verità storica e l’accertamento penale non seguono sempre gli stessi tempi.»
Uscii senza la consolazione di una soluzione semplice. Avrei preferito che qualcuno mi ordinasse cosa fare. Invece toccava ancora a me scegliere, sapendo che la scelta non avrebbe restituito la vita a Elena né a Sara.
Il giorno dopo chiesi copia del verbale rilasciato durante l’indagine. Ada mi aiutò a individuare la procedura per consultare i materiali già disponibili. Sul documento c’era la mia firma, netta, appena inclinata a destra. Lessi la frase: *Non ho osservato impedimenti all’uscita laterale nell’ultima settimana di servizio.*
Ricordavo il momento in cui l’avevo firmata. Carlo era rimasto fuori dalla stanza. Aveva detto soltanto che i dirigenti stavano cercando qualcuno su cui scaricare ogni colpa e che una dichiarazione sbagliata poteva rovinarci. Io avevo capito cosa desiderava da me senza che me lo chiedesse apertamente.
Telefonai a Mirella e le chiesi se sarebbe stata disposta a raccontare ciò che ricordava, senza aggiungere nulla per aiutarmi.
«Posso dire che la catena c’era, che avevamo protestato e che il foglio è autentico», rispose. «Non posso dire chi diede l’ordine, perché non lo so.»
Era più di quanto meritassi. Era esattamente ciò che serviva.
Intanto Valeria aveva sospeso la stampa del pannello su Carlo. Mi mostrò uno scambio di messaggi con Filippo Riva, presidente della fondazione che finanziava parte dell’allestimento. Lui chiedeva di non creare «polemiche non documentate» a pochi giorni dall’apertura. Ada replicava che nessun testo sarebbe stato pubblicato senza verifica, ma che i materiali nuovi non potevano essere ignorati per ragioni di immagine.
«Se la fondazione ritira il contributo, perdiamo metà dell’allestimento», spiegò Valeria. «E io rischio di non essere pagata per mesi di lavoro.»
«Posso aiutarti con i risparmi.»
«Non voglio che tu compri il mio silenzio, mamma. E non voglio neanche che tu pensi di dover comprare il mio perdono.»
La frase mi fece arrossire. Non avevo pensato a quella somiglianza, eppure era lì: ancora una volta cercavo una via per evitare che qualcuno soffrisse a causa di ciò che avevo fatto.
Quella settimana incontrai per caso un vicino che conosceva Carlo dai tempi di Biella. Mi fermò davanti al portone e mi domandò se fosse vero che volevo togliere a mio marito il riconoscimento ricevuto dopo l’incendio.
«Non voglio togliergli quello che ha fatto», gli dissi. «Voglio che si sappia anche quello che altri avevano provato a impedire.»
Lui scrollò le spalle, infastidito. Prima di salire nel suo appartamento disse che ai morti bisognava lasciare pace. Rimasi nell’androne a pensare che la pace, quando viene chiesta soltanto a chi tace, assomiglia molto alla comodità di chi non vuole ascoltare.
A casa trovai un messaggio vocale di mia nipote, la figlia maggiore di Matteo. Mi mostrava una foglia raccolta a scuola e chiedeva quando sarei tornata a preparare con lei i biscotti. Non sapeva nulla di Carlo, delle fotografie o delle discussioni tra adulti. Per la prima volta non sentii quella voce come una ragione per nascondere ogni cosa, bensì come una ragione per raccontare meglio. I bambini avrebbero ereditato una storia, comunque. Avrei preferito che non fosse costruita sul timore di fare domande.
Chiamai Matteo, ma non rispose. Gli lasciai soltanto un messaggio per dire che avevo sentito la bambina e che, quando fosse stato possibile, sarei stata felice di vederli. Non aggiunsi spiegazioni sul nostro litigio. Non volevo trascinare i suoi figli in una lite che non potevano capire.
Quella sera arrivò un messaggio di Marco. Scriveva che non avrebbe utilizzato nessuna registrazione delle nostre conversazioni private e che il materiale audio raccolto per la mostra sarebbe stato ascoltato solo da chi aveva autorizzato l’archivio. Mi propose un incontro in un luogo pubblico per chiarire i confini tra la sua ricerca e la mia vita.
Ci vedemmo in una biblioteca vicino alla stazione di Biella. Lui non tentò di abbracciarmi. Mi consegnò soltanto l’elenco delle fonti del progetto e un foglio con le condizioni per un’eventuale intervista.
«All’inizio ti ho avvicinata perché pensavo che sapessi tutto», ammise. «Immaginavo una donna che aveva difeso suo marito e basta. Poi mi sono accorto che sei una persona molto diversa dall’immagine che avevo costruito. Non è una giustificazione. È quello che è successo.»
«E di quella notte che cosa ti aspetti?»
«Niente. Non ho il diritto di aspettarmi niente.»
Lo guardai per la prima volta senza desiderare che fosse il gentiluomo della sera al circolo o il figlio arrabbiato di Elena. Era un uomo capace di un gesto premuroso e di una scelta vigliacca. Anch’io avevo fatto entrambe le cose, in anni diversi. Non significava che fossimo uguali, né che dovessimo perdonarci.
«L’intervista la farò con Ada, non con te», dissi. «E tu potrai ascoltarla soltanto se deciderò di renderla pubblica.»
«Va bene.»
Quando tornai a casa scrissi, a mano, la mia dichiarazione. Non inserii frasi su quanto fossi stata una buona madre o su quanto avessi amato Carlo. Scrissi che il giorno in cui Elena mi consegnò la richiesta di rimuovere la catena ero abbastanza adulta per sapere cosa significasse. E che, dopo l’incendio, avevo firmato una frase che non corrispondeva a ciò che ricordavo.
La mattina dopo consegnai la dichiarazione ad Ada. Prima di metterla nella cartellina, lei mi chiese se desiderassi un po’ di tempo per ripensarci.
«Ne ho già avuto ventisei anni», risposi.
