L’agente della Polfer arrivò prima che riuscissi a decidere se sollevare il gattino dalla valigia.
Era una donna dai capelli raccolti, con un taccuino in mano e un collega che chiedeva ai presenti di lasciare libero il passaggio.
«Sono l’agente Romano. Chi ha trovato l’animale?»
Alzai la mano senza smettere di sorvegliare quella piccola testa bianca.
La donna che aveva sentito il miagolio rimase accanto a me e confermò quanto era successo.
«L’uomo è andato verso l’uscita laterale», spiegò. «Giacca grigia, trolley abbandonato qui.»
«Avete visto dove ha svoltato?»
Indicai il corridoio, ma erano trascorsi diversi minuti.
L’agente comunicò la descrizione via radio, mentre il collega si allontanava per verificare le telecamere.
«Non tocchiamo altro, per favore», disse Romano. «Dobbiamo documentare il bagaglio. Il gattino può respirare?»
Annuii.
La cerniera era aperta abbastanza da far passare aria, e l’animale riusciva a tenere fuori la testa.
Non cercava di saltare.
Tremava leggermente.
«Serve qualcuno che lo visiti», dissi.
«Abbiamo già chiesto l’intervento del servizio veterinario. Intanto lo portiamo in un posto più tranquillo.»
Con l’aiuto di un addetto, gli agenti spostarono con cautela il trolley in un locale vicino agli uffici della Polfer.
Io e la testimone li seguimmo per riferire quello che avevamo visto.
Lei si chiamava Antonella, insegnava in una scuola elementare e doveva ripartire per casa.
Prima di andare via lasciò il numero di telefono e ripeté davanti a entrambi gli agenti di aver sentito il miagolio.
«Non ha immaginato niente», mi disse sulla porta. «Se non l’avesse fermato, sarei passata oltre anch’io.»
Quelle parole mi fecero piacere più di quanto mi aspettassi.
Pochi minuti prima ero convinta che tutta la stazione mi giudicasse una persona invadente.
Adesso pensavo soltanto alla fortuna di aver insistito.
Nella stanza il gattino era stato trasferito, sotto la supervisione degli agenti, in una scatola di cartone pulita con fori per l’aria e un asciugamano.
Una ciotolina d’acqua rimase vicino a lui, senza obbligarlo a bere.
Dopo essersi rannicchiato, chiuse gli occhi per qualche istante.
Un ispettore, che si presentò come Caruso, esaminò dall’esterno la custodia trasparente prima di rimuoverla per fotografarla.
Mi chiese se l’avessi aperta.
«No. Ho letto soltanto che c’erano tre nomi diversi.»
Caruso dispose i cartellini uno accanto all’altro sul tavolo.
Da vicino si vedevano anche alcune scritte piccole che, nell’atrio, mi erano sfuggite.
I nomi erano Silvia Rizzo, Adele Messina e Gaia Ferraro.
Sotto ciascuno compariva la dicitura *affido con trasporto*, accompagnata da una data diversa.
«Tre affidamenti per una sola valigia?» domandai.
«Non sappiamo ancora che cosa rappresentino», rispose. «Non faccia conclusioni prima di avere verificato.»
Aveva ragione.
Avevo già rischiato di accusare un uomo davanti a decine di persone, anche se il gattino aveva confermato il mio sospetto.
Questa volta volevo distinguere quello che sapevo da quello che immaginavo.
Sul bordo dei cartellini c’era un minuscolo disegno di zampa e il nome *Zampa Amica*.
L’ispettore fotografò anche quello, poi mi chiese di raccontare i fatti dall’inizio.
Ripetei la sequenza senza aggiungere supposizioni: il movimento, il primo suono, la discussione, l’apertura della cerniera, la fuga.
Mi fece chiarire perfino quale mano avesse usato l’uomo per trascinare la maniglia.
Quando finii, guardai l’orologio.
Il treno per Cefalù era partito.
Dovevo andare a un colloquio per un lavoro d’archivio che aspettavo da settimane.
Sentii salirmi il panico, stavolta per un motivo completamente diverso.
Uscii nel corridoio e telefonai al numero indicato nella convocazione.
Spiegai che ero testimone di un intervento della Polfer e che avrei potuto inviare una dichiarazione, se necessaria.
La segretaria ascoltò in silenzio.
«Non possiamo tenere aperto l’ufficio fino a sera», disse. «Posso proporle domani mattina in videochiamata. Dovrà essere puntuale.»
La ringraziai così tante volte da sentirmi ridicola.
Rientrai con il telefono ancora in mano.
Per una volta, non avevo dovuto scegliere definitivamente tra una cosa importante per me e una cosa importante per qualcun altro.
Il veterinario arrivò poco dopo.
Si chiamava Neri e prima di visitare l’animale chiese quando fosse stato trovato e in quali condizioni.
Controllò il respiro, le mucose e la temperatura.
«È una femmina. È molto giovane», spiegò. «Ha sete ed è stressata. Non posso ancora stabilire quanto tempo sia rimasta chiusa là dentro.»
«Si riprenderà?»
«La portiamo in ambulatorio, la reidratiamo e la teniamo sotto osservazione. Per ora risponde bene.»
Mi accorsi di aver trattenuto il fiato fino a quel momento.
L’animale emise un miagolio appena Neri provò a sollevarlo con l’asciugamano.
Non era forte, ma questa volta non veniva soffocato dalla stoffa di una valigia.
Caruso prese un’ultima dichiarazione e mi disse che sarei stata contattata se fossero serviti altri dettagli.
Non poteva raccontarmi gli sviluppi delle verifiche, e non glielo chiesi.
Prima di uscire, però, domandai se potevo segnalare una possibile corrispondenza trovata su una pagina pubblica.
Avevo cercato dal telefono il nome stampato sui cartellini, *Zampa Amica*, e avevo trovato decine di risultati generici.
Fra questi compariva il messaggio di una donna che chiedeva notizie di una consegna mai arrivata.
Si chiamava Silvia Rizzo.
Nel post c’era la fotografia di una gattina bianca con due macchie color miele vicino alle orecchie.
Mostrai lo schermo all’ispettore.
«Non posso sapere se sia la stessa», precisai. «Ma il nome coincide.»
Caruso annotò l’indirizzo della pagina, senza dare alcuna conferma.
Mi invitò a non condividere foto del bagaglio o informazioni sulle persone coinvolte.
Osservai meglio la fotografia ancora sullo schermo.
La macchia aveva la forma di una piccola virgola e una zampa anteriore sembrava più chiara dell’altra.
Sapevo che molti gattini potevano assomigliarsi, specialmente nelle fotografie scattate con telefoni diversi.
Proprio per questo non volevo trattare quella somiglianza come una prova.
Decisi di conservare soltanto il collegamento, l’ora del post e i dettagli che avevo effettivamente letto.
Promise soltanto che avrebbero verificato.
Scesi nel salone della stazione ormai quasi vuoto rispetto al pomeriggio.
Avevo ancora le mani sporche di polvere lasciata dal tessuto blu.
Mi sedetti su una panchina e riaprii il post, senza scrivere niente.
Sotto la richiesta di Silvia era appena comparso un nuovo commento.
«A me hanno mostrato la stessa gattina», aveva scritto una donna. «Ho pagato per il trasporto e aspetto da due giorni. Mi chiamo Adele Messina.»
Era il secondo nome che avevo letto sulla valigia.
E se quelle tre etichette non indicavano tre proprietari, ma tre persone convinte di aspettare lo stesso animale?
Per capire che cosa avevano realmente comprato quelle donne, continua con la Parte 3.
