Sophie ne composa pas immédiatement le 17. Elle appela d’abord sa banque.
Sa voix était calme, presque trop calme. Elle donna son nom, confirma son identité, puis demanda l’opposition immédiate de la carte. L’homme en costume resta à trois mètres du comptoir, les bras légèrement écartés comme s’il voulait montrer à tout le monde qu’il ne représentait aucun danger.
Je gardais la carte derrière la caisse.
Autour de nous, le café avait changé de rythme. Les conversations continuaient, mais plus bas. Deux clients avaient refermé leurs ordinateurs sans quitter leur siège. Mon collègue Mehdi s’était rapproché de la porte.
Sophie écouta quelques secondes.
Puis elle fronça les sourcils.
« Pardon ? À quelle heure ? »
L’homme détourna les yeux.
Sophie prit un stylo dans le pot posé près du terminal et nota quelque chose sur un ticket vierge.
« Et il y en a combien ? »
Cette fois, son visage perdit vraiment sa couleur.
Elle raccrocha.
« Trois paiements depuis midi », dit-elle.
L’homme répondit aussitôt.
« Je n’ai rien acheté depuis midi. »
Sophie le regarda.
« Je ne vous ai pas demandé. »
Il referma la bouche.
Je me souviens encore de ce silence parce qu’il fut différent du premier. Au début, nous avions tous pensé assister à un vol maladroit. Maintenant, quelque chose d’autre venait d’apparaître : il connaissait déjà la question avant qu’elle soit posée.
Sophie reprit son téléphone.
« Je vais appeler la police. »
« Attendez. »
L’homme fit un pas en avant.
Mehdi se plaça entre lui et le comptoir.
« Vous restez là, monsieur. »
L’homme leva les mains.
« Très bien. Mais vous êtes en train de transformer un malentendu en affaire d’État. »
Sophie eut un rire bref, sans joie.
« Vous payez avec ma carte, vous dites que je suis votre femme, et c’est moi qui exagère ? »
Il passa une main sur son front.
« On me l’a donnée. »
Sophie s’immobilisa.
« Qui ? »
Il regarda successivement Sophie, Mehdi et moi.
« Je préfère expliquer ça à la police. »
« Il y a trente secondes, vous vouliez expliquer à tout le café. »
Il ne répondit pas.
Sophie appela alors la police. Elle expliqua simplement qu’un homme se trouvait devant elle avec sa carte bancaire perdue le matin même et qu’il venait d’essayer de l’utiliser. Elle donna l’adresse du café, près de République, puis raccrocha.
L’homme s’assit enfin.
Il ne semblait plus pressé.
Sophie resta debout. Elle relisait les quelques chiffres écrits sur le ticket.
Je lui demandai si elle allait bien.
« Non », répondit-elle. « Mais ce n’est pas seulement la carte. »
Elle hésita.
« Le premier paiement a été fait dans une pharmacie à onze heures cinquante-deux. Le deuxième dans un tabac. Le troisième dans une station-service. »
L’homme eut un mouvement presque imperceptible.
Sophie le vit.
« Vous connaissez la station-service ? »
« Il y en a des milliers. »
« Celle du boulevard de la Villette ? »
Son regard remonta vers elle.
Cela suffit.
Sophie posa le ticket sur le comptoir.
« Comment vous appelez-vous ? »
Il resta silencieux quelques secondes.
« Romain Mercier. »
Sophie répéta le nom à voix basse.
Aucune reconnaissance.
« Vous me connaissez ? »
« Non. »
« Vous connaissez quelqu’un de ma famille ? »
Cette fois, Romain hésita.
Et cette hésitation fut probablement le moment où tout aurait pu rester une simple histoire de carte volée.
Sophie demanda :
« Vous connaissez Thomas Laurent ? »
Romain releva brusquement la tête.
Je ne savais pas qui était Thomas.
Mais Sophie, elle, venait d’obtenir sa réponse.
« C’est mon mari », dit-elle.
Romain ferma les yeux une seconde.
« Je n’aurais pas dû dire quoi que ce soit. »
Sophie recula comme si quelqu’un venait de lui donner un coup.
« Mon mari vous a donné ma carte ? »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Vous n’avez pas besoin de le dire. »
Il secoua la tête.
« Vous ne comprenez pas. »
« Alors faites-moi comprendre. »
Romain regarda vers la vitrine, mais cette fois il ne cherchait plus la sortie. Il semblait chercher une réponse dans son propre reflet.
« Thomas m’a demandé de faire quelques courses. »
Sophie resta immobile.
« Avec ma carte ? »
« Il m’a dit qu’elle était à vous deux. »
« Mon nom est dessus. »
« Il m’a dit que vous étiez au courant. »
Sophie eut un rire sec.
« Et quand j’ai dit que je m’appelais Sophie Laurent, pourquoi vous n’avez pas répondu : “Votre mari me l’a donnée” ? Pourquoi vous avez dit que j’étais votre femme ? »
Romain ne trouva rien à répondre.
Quelques minutes plus tard, deux policiers entrèrent dans le café.
Ils séparèrent immédiatement les personnes concernées. L’un d’eux parla à Sophie. L’autre demanda à Romain une pièce d’identité. Je remis la carte et expliquai exactement ce qui s’était passé, depuis le premier paiement refusé jusqu’au moment où Sophie s’était levée.
Lorsque je mentionnai le nom de Thomas, Sophie baissa les yeux.
Romain, lui, finit par parler.
Il raconta qu’il connaissait Thomas depuis environ six mois. Ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire d’un garage où Romain faisait parfois des convoyages de véhicules. Thomas lui demandait occasionnellement de récupérer des colis, de faire des achats ou de remettre des enveloppes.
« Quel genre d’enveloppes ? » demanda le policier.
« Je ne sais pas. »
« Et aujourd’hui ? »
Romain inspira profondément.
« Il m’a donné la carte vers onze heures et demie. »
Sophie serra les doigts autour de son téléphone.
« Où ? »
Romain regarda le policier avant de répondre.
« Devant votre immeuble. »
Cette fois, Sophie s’assit.
Elle avait perdu sa carte dans la matinée. Elle avait passé près d’une heure à refaire le chemin entre son appartement, une boulangerie et son bureau. Elle avait fouillé son sac, appelé deux commerces, vérifié sous son siège de voiture.
Thomas, son mari, lui avait même envoyé un message à midi.
Tu finiras par la retrouver. Tu égares tout en ce moment.
Sophie ouvrit leur conversation et montra le message au policier.
Personne ne parla pendant quelques secondes.
Puis elle demanda à Romain :
« Comment Thomas a-t-il eu ma carte avant de vous la donner ? »
Romain secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
Sophie le fixa.
« Il était devant mon immeuble avec ma carte moins de deux heures après que je l’ai “perdue”. »
Les guillemets dans sa voix firent plus de bruit que si elle avait crié.
Le policier lui conseilla de ne pas confronter son mari seule et de conserver tous les messages utiles. Il lui expliqua qu’elle pourrait déposer plainte et transmettre les opérations contestées à sa banque.
Romain fut emmené pour être entendu plus longuement.
Avant de sortir, il se retourna vers Sophie.
« Madame Laurent… »
Elle ne répondit pas.
« Il m’a dit que vous saviez pour tout le reste. »
Sophie leva lentement les yeux.
« Quel reste ? »
Le policier posa une main sur le bras de Romain pour le faire avancer.
Romain hésita sur le seuil.
« Les enveloppes. Les cartes. Les retraits. »
Puis la porte se referma derrière lui.
Sophie resta assise devant le comptoir.
Son téléphone vibra.
Un message venait d’arriver.
THOMAS : Tu rentres à quelle heure ? J’ai fait des courses.
Elle le regarda longtemps.
Puis elle me tendit l’écran.
« Il fait comme si de rien n’était. »
Je ne connaissais Sophie que depuis vingt minutes.
Mais je compris à son visage que le problème n’était déjà plus de savoir qui avait pris sa carte.
Le problème était de savoir depuis combien de temps la personne avec qui elle vivait lui faisait croire qu’elle perdait les choses qu’on lui prenait.
